祁同伟站在原地，手指紧紧攥着纸杯，指节发白。良久，他深吸一口气，抬头：“行。我干。”
“什么时候？”丁义珍问。
“下周五。”祁同伟眼神定了，“她周三、周五晚上有课，七点下课。我提前半小时到操场等她。”
“广播我来搞定。”丁义珍掏出手机，“老张手机号还在通讯录里，备注是‘政法学院一枝花’。”
“蜡烛颜色要白的。”棒梗忽然说，“别搞粉的红的，俗。白蜡烛，清清白白，像当年你们穿的校服。”
“记住了。”祁同伟点头。
“还有，”棒梗从夹克内袋掏出一张折叠整齐的纸，“这是当年那场辩论的评分表复印件，我让高育良从档案馆调出来的。你求婚完，送给她。”
祁同伟接过，手有点抖：“这……太重了吧？”
“不重。”棒梗淡淡道，“有些东西，三十年前没说出口，三十年后就得补上。你们年轻人，别总觉得自己时间多。一晃就老了，回头想跪，膝盖都不听使唤。”
丁义珍看着他爸，忽然发现他鬓角白得厉害。
茶歇厅的音乐换了，开始放《朋友》。远处，梁群峰正和周长利碰杯，笑得开怀。
祁同伟把那张纸小心折好，塞进内袋，贴着心口的位置。
丁义珍掏出手机，飞快打字：【高启强，准备十个人，周五晚七点，政法学院操场，穿黑夹克，戴帽子，别太显眼。任务：护蜡烛。】
刚发完，钟小艾从柱子后转出来，手里两杯新切的柠檬水。
“又密谋啥呢？”她笑着递过一杯。
丁义珍接过，指尖碰了碰她手背：“好事。”
她挑眉：“哦？”
“祁同伟要结婚了。”丁义珍说，“我们正帮他策划求婚。”
钟小艾眼睛一亮：“在哪求？”
“政法学院大操场。”丁义珍看了眼棒梗，“我爸出的主意。”
钟小艾笑了，转头看向棒梗：“干爹，您这招高啊。当年您追我干妈，是不是也这么浪漫？”
棒梗没答，只是抬手摸了摸袖口，眼神飘向远处。
丁义珍忽然想起什么，低声问：“爸，那张照片……能给我一张吗？就是你和梁叔在操场的那张。”
棒梗看了他一眼，点头：“回去找找。三十多年前的事了，底片都快霉了。”
“没关系。”丁义珍说，“能看清脸就行。”
钟小艾轻轻靠在他肩上，没说话。
祁同伟站在一旁，掏出手机，翻到日历，把下周五那天圈了个红圈。
他盯着那个红圈，看了很久。
然后点开备忘录，输入一行字：【对梁璐说：你赢了辩论。但我，想赢你一生。】
他按下保存。
抬头时，正看见丁义珍和钟小艾并肩站着，影子被灯光拉得很长，叠在一起，像一棵树。
夜风从操场东头卷过来，带着点初秋的凉意，吹得跑道边那排白蜡烛火苗东倒西歪。
祁同伟蹲在“你赢了”最后一个字的拐角处，手指刚把蜡烛扶正，风又来了一下，火光晃了两下，差点熄。
“高总，风向变了！”一个穿黑夹克的兄弟压低声音喊。
高启强从旗杆后头走出来，抬手一挥。七八个人立刻散开，像一道人墙似的围在蜡烛外圈，背对着风，肩膀挨着肩膀，连个缝都不留。
祁同伟站起身，拍了拍膝盖上的灰，抬头看了眼广播室方向。播音员正趴在窗边冲他比了个“oK”的手势，又指了指手表——七点差八分。
他深吸一口气，手伸进西装内袋，摸了摸那张叠得整整齐齐的纸。
三年前的辩论评分表，墨迹有点发黄，边角还缺了一小块，像是被谁撕过又粘回去的。
操场西头的小门吱呀一声开了。
梁璐披着件米色风衣，手里拎着教案袋，脚步不紧不慢。她刚整理完教案，脸上还有点疲惫。
祁同伟心跳猛地沉下去，又猛地撞上来。
他迈步往前走，皮鞋踩在塑胶跑道上，发出轻微的“啪嗒”声。走到操场中央，他停住，站定。
正对着她来的方向，正是当年她站在讲台上的位置——讲台不在了，但位置还在，像刻在地上的年轮。
风忽然小了。
高启强抬手一挥，人墙悄然后退，隐进看台阴影里。
广播室的灯亮了。
下一秒，前奏响起——吉他扫弦，干净得像雨后洗过的玻璃。
《光阴的故事》。
梁璐脚步一顿。
她抬头，看见跑道上那三个用白蜡烛摆成的字，火光在夜色里轻轻摇晃，像三颗不肯睡去的星。
她还没反应过来，祁同伟已经往前走了几步，站到她面前，距离一步远。
“梁老师。”他声音有点哑，但没抖，“上次辩论，你赢了。”
梁璐眨了眨眼，嘴角微微动了动，像是要笑，又像是要问。
祁同伟没让她开口。
他直视着她的眼睛，一字一句地说：“这次，我能不能赢你一次？”
空气静得连广播里的歌声都像被拉长了。
梁璐没动，也没说话。她只是看着他，眼眶一点点红了，像雪地里忽然烧起了一小簇火。
祁同伟慢慢单膝跪地。
他从口袋里掏出戒指盒，打开，没看，直接举到她面前。
“我不是最聪明的那个学生，也不是最帅的。我脾气硬，话少，还总出差。可这几年，我写的每一份报告，走的每一条路，抬头看的每一眼天，都是为了能站在这儿，跟你说这句话。”
他顿了顿，声音低了些：“梁璐，嫁给我，行不行？”
梁璐终于动了。
她没伸手去接戒指，也没点头。
她弯下腰，把手轻轻搭在他肩上，指尖微微发颤。
“你……什么时候开始准备的？”
“从你第一次骂我‘逻辑混乱’那天。”祁同伟笑了，“但我今天才敢说。”
梁璐的眼泪终于落下来，砸在他手背上，温的。
她点了点头，声音轻得像风：“……你赢了。”
祁同伟猛地闭了下眼，再睁开时，眼底全是光。他小心翼翼把戒指套进她无名指，站起来，一把将她抱进怀里。
掌声从看台后头炸出来。
高启强带头拍手。
蜡烛的火光在他们身后连成一片，像一条通往过去的河。
钟小艾站在操场角落的梧桐树下，手里捧着杯热奶茶，眼睛亮得像沾了星子。
侯亮平正靠在路灯杆上，手里夹着根烟，嘴角挂着点冷笑，低声对旁边人说：“啧，搞这么大阵仗，真当自己是偶像剧男主？也不照照镜子，一身警服穿得跟殡仪馆领班似的。”