感谢各位朋友催更，再加更一章。19时正常更新。
接到首长要来昌平县调研的通知后，昌平县委会议室里的气氛顿时变得紧张而热烈。窗外的梧桐树在秋风中沙沙作响，仿佛也在为这个重要时刻而激动。丁克哲书记的手指轻轻敲击着桌面，目光扫过在座的每一位常委，最后停留在何大清那张坚毅的面庞上。
“同志们，”丁克哲的声音有些发颤，“这次首长来调研，是对我们昌平县工作的最大肯定。”他说着，眼角微微湿润。三年前，当他从市里调来昌平时，这里还是远近闻名的“问题县”——经济指标全市垫底，干群关系紧张，信访量居高不下。那时的他，整夜整夜睡不着觉，生怕在自己任上出什么大乱子。
何大清注意到了老书记的情绪波动。他轻轻推了推面前的茶杯，接过话头：“丁书记说得对，这次调研既是荣誉，更是考验。我建议立即成立专项工作组，由我牵头负责具体接待事宜。”
会议室里的空气仿佛为之一振。组织部长李建军第一个响应：“何县长来负责最合适不过了。这两年昌平的变化，您是最清楚的。”其他常委也纷纷点头。两年前那个从区里调来何县长，如今已是全县上下公认的“实干家”。
散会后，何大清叫住了正要离开的王泽。“小王，你跟我来一下。”他拍了拍这个年轻女婿的肩膀，眼中闪烁着期许的光芒。
在何大清的办公室里，王泽目睹了一场令他震撼的“个人表演”。没有叫秘书，没有找“笔杆子”，何大清翻开笔记本。开始写汇报材料，时而停下来翻阅手边的资料，时而凝神思考。王泽注意到，那些资料都是何大清平时下乡调研时亲手记的笔记本，页角已经磨得发黄。
“你看这里，”何大清指着本上的一段文字，“汇报材料不能光讲成绩，更要突出问题导向。比如我们工业园区招商引资这块，既要讲引进多少企业，更要讲清还存在哪些短板。”
王泽凑近笔记本，惊讶地发现这份正在成型的汇报材料结构严谨得像一篇学术论文。第一部分用详实的数据展示了昌平县二年来的经济增速、民生改善情况；第二部分深入剖析了当前面临的发展瓶颈；第三部分则提出了极具操作性的解决方案。每一个观点都有数据支撑，每一个建议都切中要害。
“爸，您这水平...”王泽忍不住感叹，“比我们县委办那些专业写材料的都强啊！”
何大清笑了笑，眼角泛起细密的皱纹：“当领导的要不停的在想，在干，在研究，要不断提高……。我这当领导期间，我学会最重要的一件事就是——凡事要自己心里有本账。”他指了指太阳穴，“当县长和当厨师其实是一个道理，火候、配料、顺序，哪一样不到位，最后出来的味道就不对。”
接下来的三天里，王泽仿佛上了一堂高强度的“政务速成课”。何大清不仅教他如何撰写汇报材料，更带着他实地检查接待路线。“首长的车队从哪个路口进，在哪个位置下车，走哪条路线参观，都要反复推敲。”在工业园区现场，何大清甚至亲自测量了步道的宽度，这是对首长的尊重，更是对所有人的尊重。
夜深人静时，王泽在宿舍里反复研读何大清写的材料。他渐渐领悟到，这份材料的精髓不在于华丽的辞藻，而在于那种贯穿始终的问题意识和发展思维。何大清对昌平每一个公社和大队的特点都如数家珍，对每一项政策的落地效果都了如指掌。这种扎实的工作作风，让王泽想起了自己在书上看到的一句话：“真正的学问在田间地头。”
调研前夜，丁克哲书记特意来到何大清办公室。老书记手里捧着那份已经定稿的汇报材料，手指微微发抖：“老何啊，我...我真没想到，在我退休前还能赶上这样的好事。”灯光下，丁克哲的眼眶泛红，“这份材料，比我这些年见过的所有汇报都实在，都透彻。”
何大清给老书记倒了杯茶：“昌平有今天，是班子团结奋斗的结果。您这些年稳住了大局，才有了我们施展的空间。”
窗外，昌平县的灯火如繁星般闪烁。王泽站在走廊上，看着办公室里两位领导的剪影，心中涌起一股热流。他突然明白了何大清常说的“为官一任，造福一方”的真正含义。这个老丈人用他最朴实的方式，诠释了一个共产党员的初心和使命。
当清晨的第一缕阳光洒在县委大院时，王泽已经站在门口等候。他整了整胸前的党徽，目光坚定地望向远方。在他心中，一个清晰的念头越来越强烈：如果有朝一日自己主政一方，一定要像何大清那样，把论文写在祖国的大地上，把政绩刻进百姓的心坎里。