星槎穿越残响星渊的声浪时，船舷玻璃突然结出羽毛状的冰纹。许砚秋掌心的星图第七区光斑正在凝结成冰晶，七百零三个光点中，编号444的坐标爆发出刺目的冷光——那是位于猎户座旋臂的“霜语冻土”，整片星域被初代的“寂静齿轮”副产品“情感冻土”覆盖，所有承载温度的触觉记忆都被冻成永恒的冰晶。
“这里的时空被抽走了‘触碰的权利’。”老陈的竹杖刚触及冻土表面，杖头海棠的花瓣就结满霜粒，“清道夫舰队用冻土齿轮碾碎了所有‘拥抱的可能’，连星槎的龙骨震颤都在被转化为冰点以下的寂静。”陆辰安的机械心脏突然传来异样的钝痛，他发现自己记不起母亲掌心的温度，只记得最后一次触碰时，她的手背上有片像星芒胎记的烫疤。
冻土表面矗立着千万座冰晶方尖碑，每座碑体都封存着某个“未完成的触碰”：冰岛密钥争夺战中，许砚秋即将握住陆辰安的手却被冻成冰雕；锈锚号上，第七百零一代观测者递出密钥时，指尖与她的距离永远停留在三厘米。当许砚秋的星芒胎记接触方尖碑，冰层下突然渗出极细的血珠——那是被冻结的情感在挣扎。
“第七百零二代观测者，欢迎来到触觉的坟场。”冰晶中升起一个浑身覆盖霜晶铠甲的少女，她的肩甲是初代面甲的碎片重组，掌心却握着半块融化的骨瓷暖手炉，“第六百代观测者，失败品编号600。初代说，触觉是情感最危险的载体，所以我们的皮肤下都埋着冻土齿轮。”她掀开铠甲，露出机械躯干上覆盖的冰棱，却在看见许砚秋掌心的温度时，冰棱出现蛛网状裂痕。
陆辰安的神经突触突然被冻僵，他“看”见了被冻土封存的童年：母亲在他发烧时用温毛巾敷额，掌心的烫疤贴着他的鬓角，那丝暖意刚要渗进皮肤就被冻成冰晶。颈后新生的皮肤突然泛起鸡皮疙瘩——这是他成为半机械人后，第一次感受到“寒冷”的真实触感。
霜语冻土的核心是座倒置的冰川图书馆，书架由冻结的触觉记忆构成，每本书都是某次触碰的残片：恋人未交叠的手指、母亲未抚上孩子脸庞的手、观测者未接住同伴的手掌。许砚秋在编号600的书架上发现了半本日记，纸页间夹着融化又冻结的泪痕，记载着第六百代观测者试图用体温融化冻土齿轮，却反被冻伤的过往。
“触觉不是危险，是时空的体温。”许砚秋将星图按在冰川核心的冻土齿轮上，雾隐纪的零余者拥抱、锈锚号的齿轮相扣、残响星渊的声纹共振，所有承载温度的记忆突然在冰层下沸腾。第六百代观测者的冰棱铠甲开始崩解，露出底下与她相似的星芒胎记，胎记周围环绕着十二道冰痕——正是初代面甲裂痕的形状。
陆辰安在冰川暗穴中找到初代的“触觉实验日志”，最后一页用冻血写着：“当600代观测者为濒死的孩子捂热双手时，我终于明白，齿轮再精密，也测不出眼泪的温度。”日志下方藏着七百个骨瓷暖手炉，每个都刻着前代观测者的编号，其中702号暖手炉正在自动升温，炉盖上浮现出敦煌修复室的暖光。
清道夫舰队的冻土主炮在此时启动，黑色光束所过之处，连星槎的量子引擎都结出机械冰瘤。但许砚秋张开双臂，让星图吸收所有冻土方尖碑的冰晶——那些被冻结的触碰突然化作千万只透明的手，它们穿过冰层，握住了清道夫舰队船员的机械手掌。船员们面甲下的瞳孔第一次出现波动，因为他们“感觉”到了，被初代判定为“无用”的、来自同类的温度。
冰川图书馆的倒置穹顶突然崩塌，显形出其下的“情感地核”——那是初代在剥离情感前，偷偷埋下的自己童年的触觉记忆：母亲修复壁画时，指尖划过他手背的粗粝感；父亲将星图刻进骨瓷时，掌心传来的震动。这些记忆像地心岩浆般沸腾，瞬间融化了整片冻土齿轮。
第六百代观测者捧着融化的骨瓷暖手炉，炉中飘出的不再是寒气，而是冰岛极光的温暖、锈锚号齿轮的金属余温、还有残响星渊声纹的震颤。她的星芒胎记周围，十二道冰痕正在转化为十二道暖光，如同围绕恒星旋转的行星。“原来初代早就在冻土下埋了‘温度密钥’，等着某个不怕冻伤的观测者来点燃。”她指向地核新出现的通道，那里漂浮着七百个“触觉备忘录”，每个都记载着某次被偷走的触碰。
星槎离开霜语冻土时，陆辰安终于想起了母亲掌心的烫疤——那是她在修复敦煌壁画时，为保护星图不被战火损毁而留下的。他摸着颈后新生的皮肤，那里正残留着许砚秋刚才触碰时的暖意。老陈的竹杖顶端，结霜的海棠重新绽放，花瓣上凝结的不再是冰晶，而是带着体温的露珠。
在冻土融化的地方，新生的“触碰星丛”正在崛起，每颗星星都闪烁着不同的温度：冰岛的极光星是薄荷色的清凉，锈锚号的齿轮星是金属的温热，残响星渊的声纹星是声波的震颤。许砚秋看着星图，发现第七区的冰晶光斑已化作手掌形状，每个光点都在标注着某个等待被唤醒的“触觉记忆”。
而在清道夫舰队的指挥舰内，初代许望川的机械核心突然出现“体温”数据波动，他“感受”到了七百年前被自己冻结的、父亲拍他肩膀时的力度——那力度带着敦煌的沙，却比任何齿轮的咬合都更真实。核心深处，一段被冰封的记忆悄然融化：幼年的他摔倒时，母亲没有立刻扶他，而是说：“疼的时候要记得，你的手还能握住星光。”如今，这句话正随着霜语冻土的融水，成为许砚秋星图上，最温暖的那道触觉星痕。
星槎扬起由温度编织的船帆，驶入猎户座旋臂的新裂隙，那里漂浮着无数等待被触碰的“情感冰晶”。许砚秋知道，下一个坐标，将是初代实验中最危险的“心核熔炉”——那里燃烧着所有被剥离的情感，也封存着观测者与时空真正的连接密码。而清道夫舰队的阴影中，某个船员正摘下冻僵的手套，第一次用真实的指尖，触碰了星图投影出的、属于自己的、未被冻结的明天。