老兵坐在城市广场的喷泉边缘，粗糙的手指摩挲着缺趾甲龙颈部的鳞片
清晨的阳光透过薄雾，为这座重获新生的城市镀上一层柔和的金色
\"我打过三场战争\"
他的声音很轻，像是说给龙听，又像是自言自语
\"第一场，他们说为了自由；第二场，他们说为了资源；第三场......\"他苦笑着摇头，
“连借口都懒得找了”
缺趾甲的龙安静地趴着，琥珀色的竖瞳映出老兵沧桑的面容
它脖子上那串生锈的钥匙随着呼吸轻轻作响，像是某种无言的应和
远处，几条幼龙正在曾经的证券交易所废墟上玩耍
它们对那些电子屏幕的残骸毫无兴趣，反而争抢着从图书馆救出来的一箱童话书
最大的那条幼龙正笨拙地用爪子翻着《丑小鸭》，时不时喷出个小火花照亮昏暗的页面
\"看它们\"
老兵指了指那群幼龙
\"它们永远不会明白为什么人类会为了一堆数字打得你死我活\"
缺趾甲的龙突然站起身，用鼻子轻轻推着老兵向市政厅方向走去
那里曾是权力斗争的象征，如今却被龙群改造成了\"记忆博物馆\"——每一件展品都讲述着人类文明的美好一面：
音乐厅的乐器被小心保存；
医院的医疗器械整齐陈列；
甚至还有一整面墙，挂满了从废墟中抢救出来的家庭照片
最引人注目的是中央展台，上面放着各种语言的《世界人权宣言》，旁边是一颗锈蚀的炮弹——被特意摆成折断的状态
\"你们啊......\"
老兵的视线模糊了
\"专门记住这些......\"
龙用脑袋蹭了蹭他的肩膀，然后从翅膀下叼出一本破旧的日记本
老兵翻开泛黄的纸页，发现是一位普通教师记录的日常：学生们的笑声，校园里的樱花，邻居送来的自制果酱......
\"这才是值得记住的，是吗？\"
他轻声问道
龙没有回答，只是用爪子指了指窗外的城市
在那里：曾经的军事基地变成了花园，龙群用尾巴犁出整齐的田垄；
银行金库成了幼龙的图书馆，金币被当成棋子用来下国际象棋；
而最讽刺的是，导弹发射井里如今蓄满了清水，成了鱼类繁衍的天堂
夕阳西下时，老兵和龙来到城市最高处。整座城市的灯火渐次亮起——不是电灯，而是龙群用特殊鳞片折射出的柔和光芒
\"欲望啊......\"
老兵望着这片祥和的景象
\"我们人类总想要更多，却忘了已经拥有的一切\"
缺趾甲的龙突然发出一声长吟，其他龙纷纷应和
在这奇异的龙吟交响曲中，老兵仿佛听到了人类的欢笑、孩子的歌谣、甚至是他早已遗忘的母亲唱的摇篮曲。
当最后一个音符消散在夜空中，最年迈的那条龙缓缓展开翅膀
它的鳞片上刻满了文字——是它用爪子一笔一画刻下的人类诗篇此刻，月光正好照亮了其中一句：
\"世间万物，唯爱永恒\"
老兵再也控制不住泪水
他转身抱住缺趾龙的脖子，感受着这个曾经可能是他敌人的生物传递来的温暖
\"你们这些......\"
他哽咽着说
\"......温柔的怪物\"
龙群继续它们的夜歌，星光洒在这片曾被欲望摧毁，如今被龙守护的土地上。在这瞬间，老兵终于明白：生命的价值不在于长短，而在于如何活着
而龙，这些能活千年的生物，选择用永恒来铭记人类最美好的一面
当最后一片樱花飘落在老兵的肩头时，他正坐在龙群为他搭建的藤椅上
缺趾甲的龙小心地用鼻尖碰掉那片花瓣，动作轻柔得不像个庞然大物
老兵眯起昏花的眼睛，看着周围这群\"温柔的怪物\"：
那条总爱收集童话书的幼龙已经长大，此刻正用尾巴卷着扫把，认真清扫广场上的落花
曾经笨拙的母龙现在能完美地泡一壶茶，连水温都掌握得分毫不差；而他的老伙计——那条缺趾甲的龙，依然每天戴着那串生锈的钥匙，像勋章一样骄傲
\"我这辈子啊......\"老兵的声音比秋风还轻，\"打过仗，杀过人，也救过人......\"
龙群安静下来，连最调皮的幼龙也停止了嬉闹
它们围成一个圈，翅膀微微张开，为老人挡住微凉的晚风
\"可最浪漫的事......\"
他咳嗽了两声，缺趾甲的龙立刻用脑袋托住他的后背
\"居然是和老对头们......看樱花\"
珍珠母色的老龙轻轻哼起走调的歌谣——是老兵女儿小时候最爱的童谣
其他龙跟着应和，它们的歌声在暮色中回荡，惊起一群飞鸟
老兵笑了
他粗糙的手掌抚过缺趾甲龙的脸颊，触到一道熟悉的弹痕——那是他亲手留下的
如今，这道伤痕成了他们之间最温柔的联结
\"蠢龙......\"
他喃喃道，声音渐渐低下去
\"要记得......把我和老张他们......埋在一起......\"
缺趾甲的龙发出一声哀鸣，却还是点了点头
它小心地舔去老人脸上的泪水，动作轻柔得像对待最珍贵的宝物
樱花继续飘落
龙群的歌声渐渐变成低沉的呜咽，它们用翅膀搭成一个穹顶，为老兵挡住最后一片落叶
当月亮升起时，广场中央多了一座新坟。没有墓碑，只有：
一顶旧军帽
一把生锈的钥匙
和一本翻烂的《小王子》
缺趾甲的龙趴在坟边，琥珀色的眼睛映着星光
它记得老人最后的请求，所以没有用龙焰标记墓地，而是种下一棵樱花树苗——用人类的方法，来延续这位老兵曾经的辉煌