光绪十二年（1886年）的深秋，湘江的水流似乎也带上了一股从西北裹挟而来的粗粝与寒意。
一艘半旧的官船破开浑浊的水面，逆流而上，朝着长沙码头缓缓靠拢。
船头立着一个青年，身姿挺拔如岳麓山巅的劲松，正是东归的谭嗣同。
他身上的青布棉袍洗得有些发白，浆洗得硬挺，却掩不住那宽厚肩膀和挺直脊梁勾勒出的力量轮廓。
三年的光阴，将那个曾带着京城贵胄子弟特有浮华印记的少年彻底淬炼。
新疆，刘锦棠大帅那风沙弥漫、号角连营的帐幕，成了他真正的熔炉。
白日里，他伏案于堆积如山的舆图、粮册、民情文牍之间，笔下流淌出关于屯田、水利、边贸的条陈，字字浸透着对那片辽阔疆土的洞察与忧思。
入夜，则是截然不同的世界，戈壁滩凛冽的寒风中，篝火噼啪作响，映照着汗流浃背的身影。
他随帐下那些百战余生的老兵习练刀法。西北的刀，厚重、直接、带着沙场喋血的狠戾。
从最初笨拙地挥舞那沉甸甸的环首刀，到后来刀光泼洒如雪，能在十招之内让教授他的老哨官脱手认输，他的掌心磨破又结痂，厚厚的老茧无声诉说着无数个寒夜的砥砺。
刘锦棠那鹰隼般锐利的目光里，赞许日益浓厚。
临别时，大帅拍着他的肩，声音洪亮如擂鼓：“复生！好小子！是块真材实料！回关内去，大有可为！江苏那个富庶地界，老夫替你向朝廷争一争！”
这份赏识，沉甸甸地压在他心头，是期许，更是鞭策。
船身微微一震，靠上了长沙麻石砌就的码头。
熟悉的乡音、湿润的空气、两岸熟悉的丘陵轮廓扑面而来，带着一种久违的温软，却也透着一丝陌生。
他深吸一口气，那气息里混杂着泥土、水腥和人烟的味道，与西北干燥清冽、带着铁锈和尘土气息的风截然不同。
他紧了紧肩上简单的行囊，那里除了几件换洗衣物，便是一柄用旧布仔细缠裹的环首腰刀——刘锦棠所赠，刀身狭长微弧，吞口处磨损得厉害，却透着冷硬的幽光。
这柄刀，是他这三年脱胎换骨的见证。
归家数日，短暂的亲伦温暖之后，一种无形的沉闷便悄然围拢。
京城的旧友圈子，听闻他回来，帖子雪片般飞来。
宴席依旧设在最奢华的酒楼，雕梁画栋，丝竹绕耳。
席间觥筹交错，话题却总离不开京里新得了什么稀罕玩意儿，谁家戏班又出了个绝色的旦角，或者是哪位大人物的风流韵事。
那些华服包裹下的面孔，带着精致的笑容，眼神却空洞浮泛。
谭嗣同端坐其中，听着这些曾经熟悉无比、如今却显得格外遥远空洞的谈笑，只觉得杯中醇厚的陈酿也失了滋味，甚至隐隐泛起一丝苦涩。
他感觉自己像一株被移栽回温室的胡杨，周围的空气温暖湿润得让他有些窒息。
西北的烈日风沙、大漠孤烟、帐中烛火下与刘锦棠纵论边塞安危的激越、校场上刀锋破空的锐响……这些刻入骨髓的记忆，与眼前这浮华精致的场景格格不入。
他沉默地放下酒杯，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，心底那股躁动越来越清晰——他要出去，离开这令人窒息的锦绣牢笼，去呼吸更广阔、更真实的天地气息。
几日后的清晨，他牵出家中一匹健硕的青骢马，只对老管家说了一句“去城外散散心，不必备饭”，便策马出了城门。
马蹄踏在郊外略显泥泞的土路上，发出沉闷而规律的“哒哒”声。
深秋的湘地，寒意初透，田野间弥漫着收割后稻草焚烧的淡淡烟气和泥土的微腥。
远处的山峦在薄雾中起伏，勾勒出柔和的黛色轮廓。
这熟悉的南国景致，让他紧绷的心弦稍稍松弛。
他信马由缰，漫无目的，只想让这带着凉意的风，吹散心头那层说不清道不明的郁结。
行至一片开阔的河滩地，视野陡然开阔。湘江的一条支流在此处拐了个大弯，水流平缓，岸边是大片枯黄的芦苇丛，在风中起伏如浪。
就在这片萧瑟的河滩上，几辆马车孤零零地停着，显得格外突兀。
其中一辆装饰稍显文雅的马车尤其引人注目，车帘已被粗暴地扯下大半，露出里面惊恐的人影。
十来个形容粗野的汉子，手持棍棒、柴刀，甚至还有一两把锈迹斑斑的鸟铳，正凶神恶煞地将三辆马车团团围住。
粗鄙的谩骂、车中妇孺压抑的哭泣和哀求、兵匪们得意的狞笑，混杂在一起，撕裂了郊野的宁静。
为首一个满脸横肉、敞着怀露出黑乎乎胸毛的壮汉，正用一柄豁了口的破刀，拍打着一辆马车车厢的门框，唾沫横飞：
“李老头儿！识相点！哥几个刀口舔血，就图个痛快！快把值钱玩意儿，还有车里头那水灵的小娘子，都乖乖给爷献出来！不然……嘿嘿，老子认得你是‘湘中五子’，老子的刀可不认得！”
被围在中间那辆马车旁，一个穿着深色长衫、须发已见花白的老者，正是“湘中五子”之一的李寿蓉。
他脸色惨白如纸，身体因愤怒和恐惧而微微发抖，却仍强撑着文人风骨，将妻女死死护在身后，声音颤抖却竭力维持着镇定：
“光天化日！朗朗乾坤！尔等……尔等竟敢行此强盗行径！老夫……老夫纵是一死，也绝不……”
“老东西找死！”那匪首眼中凶光毕露，不耐烦地啐了一口，手中的破刀猛地扬起，带着一股腥风，狠狠朝着李寿蓉挡在身前的胳膊劈下！
这一刀若是砍实了，这条手臂立时就要废掉！李寿蓉身后的妇人发出一声凄厉的尖叫，紧紧闭上了眼睛。
缩在母亲怀里的少女，正是李闰，她猛地抬起头，清亮的眸子瞬间被巨大的惊恐攫住，死死盯着那即将落下的刀锋，连惊叫都卡在了喉咙里。
就在这千钧一发之际！
“咻——！”
一道尖锐刺耳的破空厉啸，毫无征兆地撕裂了混乱的空气！声音未落，一道灰蒙蒙的影子，裹挟着凌厉无匹的劲风，如同出洞的毒蛇，精准无比地抽打在匪首持刀的手腕上！
“咔嚓！”
一声令人牙酸的骨裂脆响！
“嗷——！”匪首发出一声杀猪般的惨嚎，手中那柄破刀应声脱手飞出老远，当啷一声掉在河滩碎石上。
他捂着瞬间肿胀变形、显然已经折断的手腕，痛得原地打滚，涕泪横流。
这突如其来的变故，让所有兵匪都愣住了，凶狠的叫嚣戛然而止。众人惊愕地循声望去。
只见十余丈开外，一个青衫身影不知何时已端坐马上。
谭嗣同面色沉静如水，仿佛刚才那雷霆一击并非出自他手。
他方才情急之下掷出的，不过是随手从路边折下的一根坚韧的竹鞭。
此刻，他右手已握住了斜挎在腰间的环首刀刀柄，拇指沉稳地顶开了刀柄上的卡簧。
“哪来的野小子！敢管爷爷的闲事？！剁了他！”
短暂的死寂后，一个离谭嗣同最近的持棍匪徒最先反应过来，血红的眼睛瞪着这不知死活搅局的青年，狂吼一声，抡起手中的硬木棍，朝着马腿狠狠扫来！
这一棍势大力沉，若是扫中，马腿立折，马上之人也必然摔下。
谭嗣同眼中寒光一闪，如同冰湖乍裂。
他双腿猛地一夹马腹，胯下青骢马通灵般长嘶一声，前蹄倏然扬起！
几乎在同时，谭嗣同腰身一拧，整个人如同绷紧后骤然释放的强弓，从马鞍上腾身而起！
那沉重的硬木棍带着风声，险之又险地从马蹄下扫过，只卷起几缕尘土。
身在半空，谭嗣同右手手腕一抖！
“铮——！”
一声清越龙吟，寒光乍现！那柄狭长微弧、带着西北风沙气息的环首腰刀，如同挣脱束缚的银蛟，骤然出鞘！
冰冷的刀光，在深秋晦暗的天色下，划出一道凄厉炫目的弧线！
“噗！”
刀光落处，并非血肉，而是那匪徒手中的木棍！刀锋如同切入朽木，毫无滞涩地将那碗口粗的硬木棍从中劈为两半！断口平滑如镜！
那匪徒只觉得双手一轻，巨大的惯性让他向前一个趔趄，看着手中只剩下半截的木棍，脸上凶狠的表情瞬间凝固，化为难以置信的惊骇和深入骨髓的恐惧。
他甚至没看清对方如何出刀！
这石破天惊的一刀，彻底点燃了战火，也彻底冻结了所有匪徒的凶焰。
剩下的匪徒被激起了原始的凶性，也夹杂着恐惧，怪叫着，挥舞着各式武器，如同被捅了窝的马蜂，乱哄哄地朝着刚刚落地的谭嗣同扑来！
棍棒、柴刀、粪叉，甚至一把装填缓慢的鸟铳，杂乱无章地招呼过来，形成一片致命的乱流。
谭嗣同落地生根，双膝微曲，稳如磐石。
面对这杂乱无章的围攻，他非但不退，反而向前踏进半步！
手中的环首刀，不再是劈砍，而是化作一片灵动而致命的银网。
西北三年，沙场老兵传授的不仅是杀人技，更是如何在乱军中保命、破阵的实用法门！
“叮！”刀锋轻巧地一拨，格开一柄斜刺里捅来的粪叉，手腕顺势一翻，刀背带着沉重的风声，“啪”地一声狠狠砸在持叉匪徒的肘关节上。
那匪徒惨叫一声，整条手臂软软垂下。
“嗤啦！”刀光如电，贴着另一根呼啸砸下的木棍边缘滑过，冰冷的刀锋顺势掠过持棍者的手腕。
那人只觉得腕上一凉，随即剧痛钻心，鲜血瞬间涌出，木棍脱手。
他身形如同鬼魅，在狭小的空间内闪转腾挪。每一次看似惊险的避让，都恰到好处地躲开致命攻击；
每一次看似随意的挥刀格挡，都蕴藏着引导对手劲力、破坏其重心的精妙。
刀光泼洒，时而如大漠狂沙，席卷一片；时而如毒蛇吐信，精准刁钻。
环首刀狭长的刀身在他手中，成了最有效率的收割工具，每一次挥动，都伴随着骨骼碎裂的闷响、金属撞击的锐鸣和匪徒凄厉的惨嚎。
他刻意避开了要害，刀刃所向，尽是手臂、肩胛、腿弯。
不是杀人，而是废人！刀光过处，手臂筋腱断裂者，抱着胳膊惨嚎打滚；
膝盖被刀背砸碎者，扑倒在地哀鸣不止；更有被刀脊重重拍中面门者，鼻梁塌陷，鲜血糊了满脸，瞬间失去战力。
他如同一个冷酷的工匠，有条不紊地拆卸着眼前这群乌合之众的攻击能力。
那杆装填好的鸟铳终于被一个匪徒哆哆嗦嗦地端了起来，黑洞洞的枪口瞄准了谭嗣同的后心。
就在他手指即将扣下扳机的刹那，谭嗣同仿佛背后长了眼睛，一个迅疾无比的矮身旋步，避开正面劈来的一把柴刀，同时左手如鹰爪般探出，精准无比地扣住了旁边一个正欲偷袭的匪徒的咽喉，将其整个人当作盾牌，猛地向后一甩！
“砰！”
沉闷的铳声响起！火光与硝烟喷涌！
“呃啊——！”被当作肉盾的匪徒胸口爆开一团血花，发出短促的惨嚎，身体软软倒下。
那放铳的匪徒看着自己打中的同伴，彻底吓傻了，握着还在冒烟的鸟铳，呆若木鸡。
这血腥的一幕成了压垮骆驼的最后一根稻草。
仅剩的几个还能站立的匪徒，看着满地翻滚哀嚎的同伙，看着那个站在中间、青衫上溅了几点暗红血迹却依旧渊渟岳峙的青年，如同看到了地狱归来的修罗。
所有的凶悍瞬间被无边的恐惧取代。
“鬼啊！”
“跑！快跑！”
不知是谁先发了一声喊，剩下的匪徒魂飞魄散，哪里还顾得上什么财物女人，连滚带爬，丢下武器，如同丧家之犬，朝着芦苇荡深处没命地逃窜而去，连他们那个断了手腕、躺在地上哀嚎的首领也顾不上了。
空旷的河滩上，只剩下满地狼藉、刺鼻的血腥味、硝烟味和此起彼伏的痛苦呻吟。
风掠过河滩，吹动枯黄的芦苇，发出沙沙的声响，更衬得这片刚刚经历暴力的空间一片死寂。
李寿蓉惊魂未定，浑身筛糠般抖着，被妻子紧紧搀扶着，几乎站立不稳。
李家女眷们抱在一起，压抑的啜泣声断断续续。
唯有李闰，在母亲怀里，慢慢抬起了头。
她清丽的脸庞上泪痕犹在，长长的睫毛上还挂着细小的泪珠，像晨露打湿的花蕊。
然而那双眼睛，此刻却亮得惊人，如同被暴雨洗刷过的寒星，穿透了尚未散尽的恐惧烟云，牢牢地、一瞬不瞬地，钉在了那个青衫身影之上。
谭嗣同缓缓吐出一口浊气，胸中翻腾的气血稍稍平复。
他手腕一震，环首刀锋上沾染的几滴粘稠血珠被甩落在河滩的砂石上，留下几点暗红的印记。
他反手，“锵”地一声，将刀稳稳地还入腰间的鲨鱼皮鞘。
动作干净利落，带着一种经历过真正搏杀才有的沉稳韵律。
他这才转过身，朝着受惊的李家众人走去。
他的目光扫过惊魂未定的李寿蓉夫妇，带着询问和安抚，最后，落在了那个刚刚抬起头的少女脸上。四目相对。
李闰的心，仿佛被什么东西狠狠撞了一下。
方才他浴血搏杀时，那眉宇间凝聚的凛冽杀气，如同出鞘的绝世名剑，锋芒毕露，让人不敢直视。
而此刻，当他收刀入鞘，目光投来，那剑锋般的锐利竟在刹那间消融殆尽，化作两泓深潭般的温润。
那清澈的眼眸里，有关切，有探询，唯独没有一丝一毫居功自傲的戾气。
这强烈的反差，让李闰脑中一片空白，忘记了哭泣，忘记了恐惧，只剩下那双眼睛带来的、近乎灼人的震撼。
谭嗣同走到近前，在离李家众人几步远的地方停下，微微颔首，声音平和，带着一种奇异的安定力量，驱散了空气中弥漫的血腥和惊惶：
“诸位受惊了。匪人已溃逃，可有人受伤？”他的目光再次落在李闰身上，带着询问，“姑娘可安好？”
这声音不高，却清晰地传入李闰耳中，如同玉石相击，清越而沉稳。
她怔怔地看着他，看着他青衫下摆沾染的尘土和几点暗红，看着他额角因剧烈运动渗出的一层细密汗珠，看着他温润眼眸中映出的自己狼狈的影子。
他问的是“姑娘可安好”，语气寻常，却像一股暖流，瞬间注入了她冰冷惊悸的心房。
十五岁少女的心湖，被这从天而降的身影、这力挽狂澜的英姿、这温润如玉的关切，骤然投入了一块巨石，激起的不是涟漪，而是滔天巨浪。
她的脸颊蓦地飞起两片滚烫的红云，一直烧到了耳根。
她慌忙低下头，不敢再看他，心跳得如同擂鼓，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
手指无意识地绞紧了袖口一方柔软的素白丝帕。
那方帕子，是她平日习字所用，一角还用极细的丝线绣着一朵小小的、含苞待放的芙蓉花。
鬼使神差地，一个念头在她心底疯狂滋生，压过了所有的矜持与羞怯。
她颤抖着，用尽全身力气，才让那只紧握丝帕的手抬了起来，却不是去擦拭脸上的泪痕。
她飞快地、近乎慌乱地将那方丝帕塞到了身旁同样惊魂未定、正搀扶着母亲的贴身丫鬟杏儿手中，声音细若蚊呐，带着不容置疑的急切：
“快…快给他！”手指，指向几步之外那个青衫磊落的青年。
杏儿一愣，低头看看手中小姐视若珍宝、从不离身的绣帕，又看看小姐那烧红的脸颊和几乎要滴出水来的羞怯眼神，瞬间明白了什么。
小丫鬟眼中闪过一丝惊讶，随即又了然地抿了抿嘴，鼓起勇气，快步走到谭嗣同面前。
谭嗣同正准备询问李寿蓉是否需要护送回城，忽见一个小丫鬟怯生生地走到跟前，双手捧着一方折叠整齐的素白丝帕，高高举起，递到他眼前。
“公子……我家小姐……给您的……”杏儿的声音细声细气，带着紧张。
谭嗣同微怔，下意识地伸手接过。
丝帕入手，细腻温软，带着一丝若有若无的清雅墨香和少女身上独特的馨香。他疑惑地展开。
洁白的丝帕中央，并无繁复的绣工，唯有用清秀娟丽、却透着筋骨的小楷，题着一句诗：
“同予者何人？”
字迹墨色尚新，力透绢背。那笔锋转折间流露出的孤高与寻觅，瞬间击中了谭嗣同的心。
他猛地抬头，越过丫鬟的肩头，目光如电，再次投向那个躲在母亲身后、只露出半张羞红侧脸的少女。
李闰似乎感应到他的目光，身体轻轻一颤，将脸更深地埋进了母亲的臂弯里，只留下一个乌黑发髻和一段莹白如玉的颈项，暴露在深秋微凉的空气中，仿佛一朵在寒风中不胜娇羞的芙蓉。
然而，她那紧抓着母亲衣襟、指节微微泛白的手，却泄露了心底翻江倒海般的悸动。
河滩的风似乎在这一刻静止了。满地翻滚的匪徒呻吟声、李家女眷低低的啜泣声、李寿蓉劫后余生的喘息声……都仿佛被一层无形的屏障隔绝开来。
谭嗣同的眼中，只剩下那方素帕上墨迹淋漓的五个字，和少女惊鸿一瞥间流露出的清光与羞怯。
同予者何人？
这世上，懂我关怀者，能有谁？
他握着丝帕的手指，不自觉地收紧了。
那柔软的丝绢，仿佛带着少女指尖的温度，滚烫地熨贴着他的掌心，一路蔓延至心口，烙下了一个清晰无比的印记。
十九岁的青年，第一次清晰地感受到，有一种比刀锋更锐利、比大漠风沙更浩荡的力量，猝不及防地击中了他。
那方染着墨香、绣着芙蓉的素帕，宛如一道无形的丝线，轻柔又坚韧地，缠绕上了他的手腕，也缠绕上了他未来注定波澜壮阔却悲怆短促的一生。
命运的长河在此刻打了一个奇异的回旋，将两颗星辰的轨迹，骤然拉近，碰撞出照亮彼此幽暗岁月的光芒。
河滩的风终于重新流动起来，卷起几片枯叶，打着旋儿，掠过满地狼藉和呻吟。
谭嗣同缓缓将那方带着少女体温与墨香的素帕，郑重地折叠好，收入贴身的衣襟之内。
柔软的丝绸紧贴着心口，那里仿佛揣进了一颗微烫的星子，跳动着陌生的、灼热的韵律。