风雅国皇宫的鎏金殿上，国王楚墨轩拍碎了第七个青瓷茶盏，釉片飞溅在《风雅诗禁》的黄绢上：“反了！反了！竟敢在皇宫外墙写‘国王酸，国王臭，天天抱着诗集睡’——给朕把写诗的刁民全抓起来！”
“陛下息怒，”丞相抹着冷汗，“但刁民们用辣饼渣当墨水，写在树皮上、牛粪里，根本抓不胜抓！”
“那就用《诗韵集成》当刑具！”楚墨轩扯着胡须，“敢写打油诗者，先背三百首酸诗，再杖责三十！”
消息传到清水县，张天奇正在御膳房和王大麻子研究“辣饼诗馒头”，闻言拍案大笑，红裤衩上的面粉抖得像雪：“妙啊！越禁越反——赵铁柱，给风雅国百姓送‘打油诗速成手册’，就说本县亲编！”
“大人！”赵铁柱（清水县版）扛着木箱傻眼，“这不是资敌吗？”
“笨蛋！”他瞪眼，忽然从箱底摸出本手册，封面画着辣饼砸酸诗的卡通图，“这是‘以诗乱国’——你瞧，手册里教用奶茶写藏头诗，用锄头刻田垄诗，保证让楚墨轩头疼到撞墙！”
三日后，风雅国的田间地头忽然冒出无数“诗农”，他们用犁头在泥土上刻：“楚墨轩，没心肝，百姓饿肚他赏莲，辣饼香，奶茶甜，不如大人红裤衩！” 士兵们举着《诗韵集成》追捕，却被农夫们用锄头追得满田跑。
“报告！”斥候冲进皇宫，“西门城墙被涂满辣饼酱，写着‘酸诗酸，辣饼辣，国王不如赵铁柱’！”
“赵铁柱是谁？”楚墨轩茫然。
“是清水县的莽夫！”丞相哭丧着脸，“陛下，刁民们还编了儿歌——‘楚墨轩，脸皮厚，一首酸诗写三宿，百姓笑，他气哭，打油诗里成小丑’！”
“够了！”楚墨轩掀翻书桌，酸诗稿纸漫天飞舞，忽然看见窗外飘来张传单，上面画着张天奇啃辣饼的卡通像，配文：“想写诗，找张公，辣饼为笔奶为墨，一句顶你十车书！”
“气煞朕也！”他抓起传单塞进嘴里，却被辣饼渣呛得咳嗽，“快！给清水县下战书，朕要亲率太学博士，与张天奇当面对诗！”
“陛下不可！”丞相跪地，“您忘了诗仙李太白的教训？那厮现在在清水县卖包子，还说‘酸诗不如包子香’！”
与此同时，清水县的“诗疗馆”里，张天奇正给百姓们上课：“记住！打油诗要像辣饼——皮薄馅大，一口咬穿酸秀才的假斯文！”
“大人！”铁柱妹妹举手，“我学会用奶泡写诗了——您瞧！”她举起奶茶杯，奶泡堆成“楚墨轩是大笨蛋”的形状。
“妙！”他大笑，忽然对淑妃说，“统计风雅国传来的打油诗——每首奖十斤辣饼，让楚墨轩看看，什么叫‘诗从民间来，怒向酸诗去’！”
是夜，风雅国的皇宫里，楚墨轩对着铜镜，发现自己的胡须被人用辣饼渣粘成了打油诗的韵脚形状，气得拔剑砍镜。镜碎声中，他听见宫外传来整齐的 chant：“楚墨轩，酸掉牙，不如张公一根辣饼渣！”
“陛下，”丞相捧着密报跪地，“清水县送来‘诗战书’——明日在边境开‘万人诗斗会’，输的一方要拆了太学，改建成辣饼博物馆！”
“朕...朕...”楚墨轩忽然眼一翻，晕死在龙椅上。
清水县的庆功宴上，张天奇晃着“诗战必胜”的酒壶，对苏清月挑眉：“陛下，楚墨轩现在看见辣饼就发抖，臣打算送他一箱‘辣饼诗笺’——每片饼上都刻着打油诗，保证他吃一口，酸病全消！”
“张爱卿，”苏清月轻笑，“你这‘诗词通缉令’，倒像是给风雅国百姓递了把钥匙——开了他们心里的反酸诗闸。”
“闸？”他大笑，忽然从怀里摸出个木雕小人，正是楚墨轩被打油诗追得抱头鼠窜的模样，“臣要让全天下知道，诗不是帝王家的金丝雀，是百姓手里的辣饼——想怎么咬，就怎么咬！”
秋风起时，风雅国的太学门口，百姓们扛着辣饼冲进课堂，把《诗韵集成》换成了张天奇的《打油诗三百首》。李太白站在门口抛洒包子，边抛边吟：“酸诗死，打油生，百姓从此不饿心！”
而清水县的边境上，新立的“辣饼诗碑”上刻着张天奇的名言：“诗无贵贱，人心为鉴，辣饼一口，胜读千年。” 过往商队路过时，总会摸出辣饼，在碑上沾点饼渣——据说这样写的诗，特别有烟火气。
“张爱卿，”苏清月望着碑前的人群，忽然轻声说，“本宫现在相信，你真的能用一首打油诗，掀翻一个王朝的酸腐。”
“王朝？”他咧嘴笑，忽然指向天边的晚霞，“臣的目标，是用打油诗给全天下人补牙——把酸秀才的蛀牙全拔掉，换上辣饼味的新牙，咬起日子来，倍儿香！”
苏清月望着他的背影，忽然轻笑出声。她知道，这个胖县令的每一次“奇葩政令”，都是对陈规陋习的温柔爆破。而诗词通缉令的硝烟，也将在这一场场的欢笑与反抗中，继续书写最动人的、关于自由与真实的传奇——毕竟，当诗歌能成为百姓手中的武器，能化作舌尖的辣味时，这样的天下，早已不需要太多的虚伪与矫饰。