清水县的“诗人改造营”里，风雅国太学博士柳墨白捏着鼻子，用竹扫帚拨弄茅房里的辣饼渣，白袍下摆浸着可疑的黄色污渍。张天奇蹲在门口啃辣饼，红裤衩上的“改造总指挥”布条随风飘扬：“柳博士，边扫边写‘茅房诗’——没写完十首，午饭扣半块辣饼！”
“大人！”柳墨白哭丧着脸，“吾乃太学博士，怎能做此等卑贱之事？”
“卑贱？”张天奇瞪眼，忽然从兜里摸出本《茅房诗三百首》，“本县觉得，茅房比太学干净——至少这里不藏酸水！”
柳墨白咬咬牙，从袖中摸出皱巴巴的诗稿，笔尖在辣饼渣上颤抖：“茅房臭，茅房脏...”
“大声点！”张天奇拍着大腿，“要让路过的蚂蚁都听见！”
“茅房臭，茅房脏，”柳墨白提高声音，扫帚杆敲得隔板咚咚响，“扫完茅房饭更香，人生不过吃喝拉，何必天天装高尚！”
“好！”张天奇跳起来，辣饼渣掉进茅坑，“这诗有屎尿味，有烟火气——赵铁柱，奖他一块完整的辣饼！”
“谢、谢大人...”柳墨白盯着辣饼，忽然想起三天前在风雅国，自己还在嘲笑清水县的“俗诗”，如今却在茅房里找诗魂。他咬了口辣饼，忽然泪流满面——不是辣的，是终于尝出了诗里该有的“人味”。
三日后，改造营里传来此起彼伏的吟诵声：“晨起扫茅房，傍晚晒裤裆，辣饼就奶茶，胜过做宰相！”“茅房蹲半晌，灵感如尿涨，一提裤子来，诗成惊四方！” 张天奇背着手巡视，忽然看见李太白（假诗仙）扛着粪桶，边走边吟：“飞流直下三千尺，疑是粪水落九天——妙！此乃‘茅房绝句’！”
“开窍了！”张天奇拍手，忽然对全体诗人宣布，“从今天起，你们就是‘茅房诗派’创始人——每人发粪叉一根，作为诗派权杖！”
“谢大人赐名！”诗人们集体下跪，柳墨白的扫帚尖戳在地上，竟摆出“诗”字的形状。远处，苏清月捂脸叹气，凤冠上的珍珠坠子抖得哗哗响：“张爱卿，你这是在改造文化人还是折磨人？”
“都有！”他大笑，忽然指向正在给粪桶雕花的李太白，“您瞧，李博士正在给粪桶刻‘天下第一香’——这叫‘化腐朽为神奇’！”
“歪理。”苏清月摇头，却在看见诗人们扫完茅房后，围坐在一起分享辣饼的场景时，忽然轻笑，“不过本宫发现，他们眼里有了光——比在风雅国时亮多了。”
“那是！”张天奇忽然从怀里摸出个粪桶形状的木雕，“臣要让全天下知道，诗不在朝堂，不在太学，在茅房的砖缝里，在辣饼的油星中！”
是夜，改造营的篝火旁，诗人们用粪叉挑起辣饼，举行“茅房诗派”成立仪式。柳墨白站在粪桶上，挥舞着扫帚：“吾等宣誓！从此不写酸诗，只写真话！茅房即诗坛，粪叉即笔杆！”
“万岁！”诗人们振臂高呼，惊飞了树上的夜鸟。张天奇躲在树后偷笑，忽然对苏清月说：“陛下，臣打算让‘茅房诗派’巡回演出——去风雅国的太学门口扫茅房，边扫边吟诗！”
“登徒子！”她笑骂，却在看见诗人们自编的“扫厕舞”时，忽然轻笑出声，“不过本宫得承认，这样的‘文化改造’，比十万大军更有杀伤力。”
秋风起时，清水县的街头出现了一支特殊的队伍：诗人们穿着绣着粪叉的背心，扛着写有“茅房诗派，天下无双”的黄旗，所到之处，百姓们纷纷掏出辣饼，在茅房墙上写诗。风雅国的密探混在人群中，回去后密报：“清水县的茅房，已成诗坛圣地！”
“张爱卿，”苏清月望着队伍远去的背影，忽然轻声说，“本宫现在相信，你真的能把任何苦难，都变成诗的养料。”
“陛下明鉴！”他大笑，忽然指向星空，“臣的下一个计划，是在每个茅房设‘诗稿投递口’——百姓们的屎尿诗，比太学博士的酸诗更值得流传！”
苏清月望着他的背影，忽然觉得，这个胖县令的每一次“荒诞改造”，都是对文明的重新定义。而那些曾被视为卑贱的茅房，也将在这一场场的扫厕与吟诵中，继续书写最动人的、关于真实与重生的传奇——毕竟，当诗歌能直面最真实的生活，能拥抱最本真的人性时，这样的诗，才是真正的文化瑰宝。
“张爱卿，”她忽然轻笑，“下次改造，能不能别用茅房？本宫的鼻子快被熏坏了。”
“遵命！”他大笑，忽然从兜里摸出个香包，“早给陛下备好了‘辣饼香茅包’——闻一口，茅房味变奶茶香！”
苏清月望着他递来的香包，忽然摇头失笑。她知道，在这个胖县令的世界里，没有什么是不能被改造的，没有什么是不能被诗化的——哪怕是最肮脏的茅房，也能成为孕育真实诗歌的摇篮。而他们的故事，也将在这一场场的欢笑与顿悟中，永远绽放着最鲜活的、属于人间的烟火光芒。