2018年韩国春末，潮湿的雾气如同一张密不透风的网，笼罩着京畿道广州郡的山林。首尔市中心的一间狭小公寓里，\"恐怖探险频道\"主播朴民浩死死盯着手机屏幕，最新一期视频的点击率如断崖般暴跌至两位数，评论区充斥着\"内容老套不敢去真鬼屋\"的嘲讽。他的指节因过度用力而发白，目光突然被网页角落一张昆池岩精神病院的黑白照片吸引——破败的主楼在浓雾中若隐若现，破碎的窗棂像无数双空洞的眼睛，正死死盯着屏幕外的世界。
\"哥，这地方真要去？\"助理金成勋翻着泛黄的旧报纸，声音不自觉地发颤，\"1979年的大火烧死42人，据说那些被锁在病房里的患者，是活活被浓烟呛死的。之后还发生过护士集体上吊、患者离奇失踪的事件......去年有支探险队进去，三个人疯了，一个到现在还在精神病院，嘴里不停地念叨'别开灯'。\"朴民浩却猛地拍桌，震得桌上的摄像机支架都在摇晃：\"就它了！直播设备全换成夜视高清的，这次要搞个大新闻！我们要让所有人知道，谁才是韩国最敢玩命的探险主播！\"
直播当天傍晚，乌云压得极低，仿佛要将整个世界吞噬。六人探险队的越野车碾过满地腐烂的落叶，在医院铁门前停下。锈迹斑斑的牌子上，\"昆池岩神经精神医院\"的字样早已模糊不清，像是被某种邪恶力量刻意抹去。朴民浩对着镜头强作镇定，额头上却渗出细密的汗珠：\"家人们，这里就是韩国第一凶宅！要是今天拍到真鬼，点赞破百万！让那些喷子好好看看！\"
穿过吱呀作响的旋转门，一股混合着霉味、腐肉和消毒水的恶臭扑面而来。手电筒光束扫过大厅，脱落的墙皮如同腐烂的皮肉，前台的挂号本摊开在1979年4月11日那一页，墨迹早已晕染成诡异的黑斑，仿佛在诉说着当年那场惨绝人寰的大火。队员们迅速架好摄像机，朴民浩深吸一口气，带着众人走向二楼。
突然，手持摄像机的新人李艺珍僵在原地，指甲深深掐进掌心。镜头里，302号病房的门正缓缓打开，发出令人牙酸的吱呀声。黑暗中，一个白色身影若隐若现，像是穿着病号服的女人，正背对着他们梳头。\"那......那有人！\"她尖叫着后退，设备重重摔在地上。众人慌忙围拢，房间里却空无一人，只有老式收音机发出刺啦刺啦的电流声，仿佛在播放着来自地狱的广播。
朴民浩捡起摄像机，双手止不住地颤抖。在画面角落，他分明看到半张青灰色的脸一闪而过，嘴角挂着扭曲的笑容。他强压下胃部的翻涌：\"大家别慌，可能是灯光反射！这地方到处都是镜子和玻璃碎片，肯定是错觉！\"然而，当他们继续前进时，随身携带的温湿度计开始疯狂跳动，零下15度的红色数字在屏幕上格外刺眼，可每个人都能清晰看见自己呼出的白雾，仿佛置身于冰窖之中。
地下室的景象更加骇人。铁床上绑着的拘束带还在微微晃动，仿佛刚刚有什么东西挣脱束缚。墙壁上用暗红颜料画满扭曲的人脸，每一张都充满痛苦与绝望，最中央赫然写着\"救救我\"三个大字，字迹呈滴落状，像是用血写成。朴民浩的直播弹幕突然炸了锅，无数观众疯狂刷屏：\"主播身后有人！快看天花板！\"他猛地抬头，只见无数黑色长发从通风口垂落，几乎要扫到他的头顶，发丝间还夹杂着几片烧焦的皮肤。
通讯设备在此时全部失灵。队员们惊恐地发现，来时的楼梯消失了，取而代之的是一条通向深处的长廊。长廊两侧的房间里不断传出诡异的声响：婴儿的啼哭、指甲抓挠墙壁的声音、还有断断续续的歌声。尽头的房间透出微弱的绿光，朴民浩颤抖着推开房门，眼前的景象让他几乎昏厥——二十多台老式电视机同时亮起，每个屏幕里都播放着同一画面：他们六人走进医院的直播画面。但不同的是，屏幕里的他们身后，都跟着一个浑身是血的人影。
\"欢迎来到昆池岩。\"沙哑的女声在耳边响起，带着浓重的烧焦味。朴民浩感觉后颈发凉，缓缓转头，一张布满烧伤疤痕的脸近在咫尺，浑浊的眼球几乎要贴到他脸上，嘴里还不断渗出黑色的液体。身后传来此起彼伏的惨叫，金成勋被无形的力量吊在房梁上，脖颈以诡异的角度扭曲，嘴里发出咯咯的骨裂声；李艺珍的指甲深深抠进墙壁，鲜血顺着指缝流下，在墙上划出一道道血痕；摄像师的摄像机突然自动旋转，镜头对准自己，记录下他被拖进黑暗中的全过程。
直播画面突然中断。三天后，警方在医院找到了五具尸体，死状惨烈得让人不敢直视。而朴民浩的尸体始终未被发现，只在他最后停留的房间里，发现了还在闪烁的摄像机。视频里，他对着镜头疯狂嘶吼，脸上布满血手印，而镜头外，隐约传来无数孩童的笑声和铁链拖拽的声响。更诡异的是，视频的背景音里，还能听到直播时观众的尖叫声——那些观众，早在画面中断前就已经断线了。
如今，昆池岩精神病院被永久封锁，周围拉起了重重铁丝网。但每逢雨夜，附近居民仍能听见断断续续的哭声和直播时的尖叫声，在山林间回荡。而那个未完成的直播视频，至今仍在网络上流传，观看者总能在画面某个角落，捕捉到一闪而过的诡异身影。有人说，昆池岩的亡魂们，还在等待着下一个猎物，将他们的痛苦与绝望，传递给每一个胆敢踏入这里的人。