我第一次见到那个穿红棉袄的小女孩，是在凌晨三点的急诊楼走廊。
消毒水的气味像凝固的冰，白炽灯把地砖照得发青。我抱着病历本站在护士站打哈欠，突然听见轮椅轱辘声从走廊尽头传来。抬头望去，只见一个扎着羊角辫的小女孩坐在轮椅上，穿一件褪色的红棉袄，正盯着我这边看。她的脸白得像纸，嘴唇却红得刺眼，双手规规矩矩放在膝盖上，轮椅旁边没有推她的人。
“小朋友，你家长呢？”我放下病历本走过去，走廊里的声控灯突然熄灭，眼前陷入短暂的黑暗。心脏猛地漏跳一拍，我摸出手机照亮，再抬头时，轮椅已经空了。手机光束扫过墙角，那里堆着几具备用担架，担架底下露出半只红鞋尖，像朵开在阴影里的花。
“小林，发什么呆呢？”张姐端着治疗盘路过，盘里的注射器碰撞出清脆的响，“3床的大爷又吵着要见女儿，你去换瓶葡萄糖，顺便安抚下。”
我点点头，转身时瞥见走廊尽头的安全出口灯在闪烁，红光中似乎有个小小的身影晃了晃，羊角辫上的红头绳一闪而过。
那天晚上我做了个梦，梦见自己在急诊楼迷宫般的走廊里奔跑，两边的病房门不停开合，每张床上都躺着穿红棉袄的小女孩，她们的头齐刷刷转向我，嘴唇开合着发出沙哑的声音：“姐姐，帮我找妈妈……”
惊醒时浑身冷汗，手机屏幕显示凌晨两点，正是我平时换班的时间。鬼使神差地，我翻开医院内网的旧新闻，手指在键盘上停顿片刻，输入了“红棉袄 小女孩 急诊楼”几个关键词。搜索结果里跳出一条三年前的旧闻：冬季深夜，一名五岁女童因高烧被母亲送来急诊，因抢救无效死亡，其母在缴费时失踪，至今未查明身份。配图是监控截图，模糊的画面里，小女孩穿着一件醒目的红棉袄，手里攥着半块水果糖。
第二天值夜班，我特意留意了急诊楼的监控录像。零点刚过，监控画面突然出现雪花，恢复正常后，走廊尽头的长椅上多了个穿红棉袄的身影。我屏住呼吸放大画面，只见小女孩正低头玩着什么，手里的东西在灯光下一闪一闪——是块水果糖。
“小林，4楼手术室需要支援。”护士长的声音从身后传来，我慌忙关掉监控界面，转身时撞翻了桌上的酒精瓶。透明的液体在桌面上蜿蜒，映出我苍白的脸，以及身后走廊里那个正在缓缓靠近的红色身影。
手术室的灯亮了整整一夜，当我拖着疲惫的身躯下楼时，天已经蒙蒙亮。经过二楼儿科病房时，我听见里面传来细碎的说话声。趴在门缝上一看，只见那个穿红棉袄的小女孩坐在靠窗的病床上，正对着空气说话。她的面前摆着半块水果糖，床头的病历卡上写着：无名氏，女，5岁，死因：高热惊厥，死亡时间：2019年12月17日3时15分。
我的后背贴上了冰冷的墙面，冷汗顺着脊椎往下滑。那个日期，正是三年前新闻里小女孩死亡的日子。病房里的说话声突然停止，小女孩转头看向我，嘴角扬起一个诡异的微笑。她举起手里的水果糖，对着我做了个“过来”的手势，手腕上露出一道暗红色的勒痕。
天亮换班时，我在护士站遇到了张姐。她看着我发青的脸色，叹了口气：“你也看到那个小女孩了吧？”我猛地抬头，张姐的眼神里带着怜悯，“三年前那个母亲，其实是把孩子掐晕了送来医院的，后来孩子没救过来，她就跑了。从那以后，每逢夜班，总有人看见穿红棉袄的小女孩在走廊里找妈妈。”
“可是……为什么是我？”我的声音发颤。
张姐拍了拍我的肩膀：“因为你和她妈妈长得有点像。”她从抽屉里拿出个护身符塞给我，“戴着吧，上夜班时别单独去走廊尽头。”
那天晚上，我把护身符紧紧攥在手里，尽量让自己忙起来。然而到了凌晨三点，走廊里的灯还是一盏接一盏地熄灭。我躲在护士站里不敢出去，突然听见治疗盘倒地的声音。抬头望去，只见小女孩站在护士站门口，红棉袄上沾着血迹，羊角辫上的红头绳不知何时变成了一根勒痕累累的电线。
“姐姐，”她开口了，声音像生锈的铁丝摩擦，“帮我找到妈妈，好不好？”她抬起手，掌心躺着半块发霉的水果糖，“妈妈说，只要我把糖给姐姐，姐姐就会帮我。”
我想跑，却发现双腿根本不听使唤。小女孩一步步靠近，我闻到了她身上散发的腐臭味。她的眼睛里渗出暗红色的液体，嘴角咧开到耳根：“姐姐，你身上有妈妈的味道……”
就在这时，走廊尽头传来脚步声，是夜班医生来查房了。小女孩猛地转头，身影瞬间消失在黑暗中。我瘫坐在地上，手里的护身符不知何时已经断裂，露出里面夹着的一张纸条，上面写着：“12楼储物间，有你要的答案。”
储物间的门锁已经生锈，我用手术刀撬开门，里面堆满了旧病历和杂物。在最里面的纸箱里，我找到了三年前那个小女孩的尸检报告，以及一张监控截图。截图里，小女孩的母亲站在急诊楼门口，怀里抱着已经昏迷的孩子，她的脸被帽子和围巾遮住，只露出了手腕——那上面有道和小女孩一模一样的暗红色勒痕。
手机突然在这时响起，是张姐的电话：“小林，你在哪里？别去12楼！那地方三年前死过人，那个母亲后来在那里上吊了……”
我猛地转身，看见储物间的房梁上挂着一根电线，电线末端还在轻轻晃动。电线下方的地面上，散落着半块水果糖，和一个掉漆的红发卡。
身后传来缓慢的呼吸声，带着潮湿的霉味。我僵硬地转头，看见穿红棉袄的小女孩正站在门口，她的脖子上缠着电线，嘴角上扬的弧度越来越大：“姐姐，你找到妈妈了对不对？现在……该你陪我了……”
电线突然勒紧我的脖子，我看见小女孩的脸在眼前放大，她的眼睛里映出我惊恐的表情，以及储物间墙上晃动的两个人影——一个是我，另一个，是穿着白大褂、戴着口罩的“张姐”。
最后的意识消散前，我终于想起为什么觉得张姐的眼神熟悉。三年前那个监控截图里，抱着孩子的女人，手腕上的勒痕和张姐左手的烫伤疤痕，形状一模一样。
原来，真正的“妈妈”，一直都在我们身边。