深秋的雨裹着寒意，我攥着手机在巷口迟疑。屏幕上的招聘启事还亮着：「急招学徒，包吃住，薪资面议——红玫裁缝铺」。三个月前母亲突发重病，家里积蓄见底，走投无路时刷到这条信息。地址在老城区最偏僻的永夜巷，导航显示离最近的公交站还有两公里。
巷子里路灯昏黄，积水倒映着歪斜的招牌。第七个拐角处，褪色的朱漆门板半掩着，门楣悬着褪色的红绸幌子，金线绣的牡丹花瓣残缺不全，倒像是渗着暗红的血渍。推门时铜铃发出暗哑的声响，霉味混着刺鼻的樟脑气息扑面而来。
\"有人吗？\"我话音未落，后颈突然贴上冰凉的手指。转身看见个佝偻的老太太，松垮的皮肤像陈年宣纸，浑浊的眼珠上蒙着层白翳。她咧嘴一笑，露出几颗发黄的残牙：\"来学手艺？\"不等我回答，她拄着枣木拐杖往内堂走，木杖敲击地面的\"笃笃\"声在寂静里格外清晰。
内堂摆满樟木柜，柜门贴着褪色的符咒。墙角缝纫机蒙着黑布，布料堆里隐约露出半截红绸，上面绣着扭曲的藤蔓图案。老太太掀开布帘，里面隔间摆着张雕花床，被褥泛着陈旧的暗红：\"就住这儿，明日卯时开工。\"说完她从怀里掏出个油纸包，里面是块冷硬的馒头，\"省着吃，月底发钱。\"
半夜我被缝纫机的嗡鸣声惊醒。透过门缝望去，外间灯火通明，老太太正俯身操作缝纫机，她的手在布料上翻飞，银针泛着诡异的寒光。更可怕的是，布料上蜿蜒的血痕正随着机针跳动不断延伸，在红绸上晕染出狰狞的牡丹。我屏住呼吸，却不小心踢翻了脚边的木盆。
\"谁？\"老太太的声音骤然拔高。我死死捂住嘴，听着她的脚步声由远及近。\"吱呀\"一声，布帘被掀开，她浑浊的眼睛直勾勾盯着我：\"偷看什么？\"我浑身僵硬，指了指喉咙：\"渴...渴了。\"她盯着我看了许久，突然笑了，露出牙龈间暗红的缝隙：\"厨房有井水，喝之前记得念三遍'红玫娘娘保佑'。\"
井水打上来时泛着铁锈味，水面漂浮着细小的绒毛。我强忍着恶心灌下两口，转身时瞥见水缸倒影——老太太不知何时站在我身后，嘴里叼着根银针，针尖还挂着滴血珠。我猛地转身，身后却空无一人，只有墙角的老座钟发出\"滴答滴答\"的声响，时针正指向三点十三分。
第二天清晨，我在缝纫机前发现张泛黄的布料。上面用朱砂画着人体轮廓，标注着密密麻麻的穴位。老太太不知从哪冒出来，将把锈迹斑斑的剪刀塞进我手里：\"照着剪，剪坏了就用你的皮补。\"她干瘪的手指划过我的手腕，指甲缝里沾着暗红碎屑。
裁剪时我才发现布料异常坚韧，剪刀每落下一次，都发出类似切割皮革的闷响。突然，布料下渗出暗红液体，在桌面上蜿蜒成扭曲的藤蔓图案。我惊恐抬头，老太太正盯着我笑，她的嘴角咧到耳根，露出两排尖锐的犬齿：\"这是给新娘子做的嫁衣，得用活人血养足七七四十九天。\"
当天深夜，我被急促的敲门声惊醒。门缝外站着个穿嫁衣的女子，盖头下露出苍白的下巴，脖颈处缠绕着红绸，绣着和布料上相同的藤蔓。她的声音像是从水底传来：\"救...救我...\"我刚要开门，后颈突然传来刺痛，老太太的枣木拐杖抵住我的太阳穴：\"别多管闲事，那是上一个学徒。\"
接下来的日子如同噩梦。每天都有新的布料送来，有的沾着毛发，有的残留着未洗净的皮肉组织。缝纫机的嗡鸣声日夜不停，老太太时常对着空气说话，说的都是些听不懂的方言，偶尔夹杂着凄厉的惨叫。我曾试图逃跑，却发现每条巷子都通向这间裁缝铺，墙上的符咒在月光下泛着诡异的红光。
第七天夜里，老太太将件血红嫁衣扔在我面前，嫁衣上的牡丹栩栩如生，花瓣间凝结着暗红血痂：\"今晚子时前绣完，否则...\"她没说完，外面突然传来震天响的唢呐声。我透过窗户望去，巷子里飘着白幡，纸扎的童男童女举着灯笼，后面跟着顶八人抬的红轿，轿帘上绣着同样的藤蔓牡丹。
子时将近，嫁衣还剩最后一针。突然，布料自行绷紧，银针不受控制地扎进我的手指。鲜血滴在牡丹上，花瓣竟开始缓缓蠕动。红轿停在裁缝铺前，轿帘无风自动，里面伸出只苍白的手，手上缠着的红绸绣着我的生辰八字。
老太太的笑声在身后响起：\"红玫娘娘选中你了，以后这嫁衣就由你接着绣...\"她的身体开始扭曲变形，皮肤下凸起无数藤蔓，最后化作团缠绕着银针的红雾。我想逃，却发现双脚已被嫁衣上的藤蔓缠住，越来越多的血从伤口涌出，在地上汇成条通向红轿的溪流。
当轿帘完全掀开时，我终于看清里面的\"新娘\"——那是具浑身插满银针的骷髅，身上穿着的嫁衣，正是我这些天日夜赶工的那件。她空洞的眼窝转向我，嘴里掉出枚绣着我名字的红绸香囊。唢呐声再次响起，我感觉自己的意识正被嫁衣吞噬，最后一眼，我看见裁缝铺的幌子在风中翻飞，褪色的牡丹此刻鲜艳欲滴，宛如刚盛开的鲜血。
自那以后，永夜巷时常传出缝纫机的嗡鸣。有人说深夜经过时，能看见裁缝铺灯火通明，一个穿着现代服饰的姑娘正在绣嫁衣，她的指尖不断渗血，却始终面无表情地重复着同一个动作。而那架老旧的缝纫机，针脚里永远夹杂着细小的毛发和暗红碎屑。