护生稻田泛金的清晨，龙坤正在星髓池畔研磨剑穗符文，断水钊突然如活物般绷直，剑刃深深插入池心。池水沸腾着浮出逆星轨组成的倒计时——那是荒渊之主用北境剑修的骨血刻下的死亡钟摆，每道轨纹都在啃噬他掌心的“一品五阶”星篆。
“阁主！阴山深处传来心跳声！”天权阁主撞开石门，算剑上的星轨如蛇群逃窜，“荒渊之主把自己炼成了蝗母的核，现在……现在整个阴山就是颗逆星炸弹！”
龙坤踏剑升空，只见阴山已化作半透明的蛹状巨物，内部流动着混沌与星髓的混合物，核心处的蝗母正与荒渊之主的本体融合，背甲上的逆星轨图覆盖了整个北境的剑脉网络。最致命的是，所有剑修的佩剑都在向阴山方向倾倒，如同被磁石吸引的铁砂。
“全体剑修，用本命剑钉住剑脉节点！”龙坤的怒吼带着星髓震荡，衣摆被核爆前的乱流撕成碎片，“就算变成石像，也要给百姓争取时间！”
七十二名合体境剑修首当其冲，将佩剑刺入十三处剑脉枢纽。天玑阁主的斩铁剑没入凉州剑冢时，剑穗上的护粮符突然自燃，在他周身形成人形光茧：“孩子们，记住咱们练剑时，百姓塞给咱们的麦饼滋味……”话未说完，便化作石像，剑穗却仍指向麦田，穗尖的红绳在风中倔强地摇晃。
年轻剑修们紧随其后，在每个村落、每片麦田旁钉下佩剑。他们用剑诀在剑柄刻下最后的护苗咒，用鲜血染红剑穗，让这些凝固的剑影，成为北境大地的最后防线。龙坤看见，每柄石像剑的剑穗都在轻轻摇晃——那是百姓们偷偷系上的新护粮符，带着体温的麦秸香混着血腥，在核爆前奏中织成护生的网。
蝗母核爆的前一刻，十万百姓抱着陶罐冲上阴山。小栓背着母亲的骨灰坛，坛口系着她生前最后编的剑穗——穗尖的稻秸早已枯黄，却在逆星轨的阴影下泛着微光：“娘说，剑穗烧起来，能照亮稻子回家的路。”老人砸碎祖传的青铜护剑鼎，将碎片埋入护生稻田，碎鼎上的护苗纹与稻根缠绕，竟抽出新的剑形叶芽；妇人剪下长发，与稻杆编成巨型剑穗，覆盖在最脆弱的苗区，发丝间藏着给孩子缝补衣襟时留下的血痂。
龙坤的断水钊突然传来脉动——每株护生稻的根须都在输送力量，每片剑形穗尖都映着百姓的面容。他“看”见了护生稻的真容：这些被剑修汗水浇灌的谷种，根须里缠着剑穗的残片、护粮符的灰烬、甚至是百姓们滴落的血珠，早已不是植物，而是北境民心的具象，是千万个护苗愿望长成的活剑穗。
“天枢阁第三十八代阁主龙坤，今日向天地借剑！”他张开双臂，断水钊悬浮空中，剑穗吸收着四面八方涌来的念力，穗尖的星砂逐渐汇聚成北境十三州的轮廓，“借百姓的祈愿为剑鞘，借剑修的骨血为剑刃，借护生稻的根须为剑柄——”
当蝗母的逆星核开始坍缩，龙坤主动迎向那足以撕裂空间的引力。断水钊的九重天轨在他背后展开，每重星轨都连接着一位剑修、一位百姓：天枢星轨连着小栓颤抖的手，他正把护粮符按在石像剑的剑柄上；天璇星轨缠着老剑修的石像剑穗，穗尖的红绳被逆星风吹得噼啪作响；摇光伴星轨则深深扎入星髓池的核心，池水化作千万条光带，每条都载着百姓的呜咽与剑修的怒吼。
他强行逆转真龙血脉，将自己化作荒渊核爆的避雷针。胸口的斩天印撕开皮肤，露出下面由护粮符组成的心脏——那是十万百姓用祈愿织就的护生核心，每道符纹都在逆星轨的绞杀下发出微光。断水钊的剑刃刺入逆星核的瞬间，核内景象在他神识中炸开：荒渊之主的本体是团混沌，却在护生稻的金光中，显露出对人间烟火的贪婪——那是对麦饼香气、婴孩啼哭、剑穗摇晃的渴望，最终化作一声不甘的嘶吼。
“原来，最锋利的剑，是千万人不愿松开的手。”龙坤低语着挥剑，断水钊的剑刃不再是金属，而是由护生稻的剑形穗尖、剑修的石像剑影、百姓的护粮符光组成的洪流，“荒渊吞得掉剑修的骨，吞不掉他们教百姓编剑穗的时光；毁得了护生稻的叶，毁不了孩子们在田埂画剑穗的童心。”
蝗母核爆的能量洪流中，辉光从不只来自龙坤。七十二座石像剑突然发出共鸣，剑修们的残魂化作星链，缠住荒渊之主的混沌躯体，每条星链都刻着“护苗”“护剑”的执念；十万护生稻同时开花，剑形穗尖的金光汇聚成网，接住了核爆的碎片，每片花瓣都是百姓们缝在剑穗上的红绳、别在衣襟的稻秸。最震撼的是小栓——他抱着母亲的骨灰坛，将骨灰撒向逆星核，坛口的剑穗突然爆发出太阳般的光芒，穗尖的稻秸化作万千细剑，刺入荒渊之主的核心。
“娘，稻子开花了！”小栓的声音穿透混沌，骨灰与星髓融合，在逆星核表面织出剑穗图案，“您看，咱们的剑穗，比星星还亮！”
逆星核在双重光芒中崩解的刹那，阴山的蛹状躯体轰然倒塌，却在废墟中升起由护生稻组成的金色浪潮。这些曾被啃噬的稻子，此刻剑形穗尖闪烁着星髓，根须深深扎入荒渊核爆后的焦土，将混沌能量转化为滋养的清泉。
核爆后的阴山化作星墟，却在废墟中央，断水钊自动插入焦土，剑穗上凝结着荒渊之主的最后一滴混沌——那是被护生信念净化的星砂，正化作细小的剑穗形状，飘向北境各地。
龙坤单膝跪地，抚摸着插在地上的断水钊，剑刃上的九重天轨已全部隐去，只留下最朴素的剑穗纹路。小栓将母亲的剑穗系在剑柄，老妇人把护粮符埋在剑鞘旁，年轻剑修的石像碎块中，竟长出了护生稻的嫩芽。
“这不是结束。”龙坤望向田间，焦土上已有新绿破土，剑形穗尖映着朝阳，“北境的护生剑，从来不是某个人的兵器。”他握住小栓的手，将断水钊的剑柄塞进孩子掌心，“是你们的麦饼，是他们的剑穗，是每滴落在田里的汗与血。”
护生稻的剑鸣响起，不再是金属的清越，而是千万个声音的共鸣：剑修们练剑时的号子、百姓们编剑穗时的歌谣、甚至是婴孩第一次触摸稻穗的笑声。这些声音汇聚成网，笼罩着新生的北境，比任何仙器都要坚固。
是夜，星髓池的水不再倒映北斗，而是显露出北境大地的脉络：每片麦田都是剑柄，每柄石像剑都是剑刃，每个握剑穗的手都是剑心。龙坤掌心的“一品五阶”星篆悄然进阶，星纹化作透明的护生网，每根网线都连接着一个护生者的心跳。
断水钊的器灵虚影第一次以人类形态坐在池边，器灵对龙坤:主人…你好。