晨雾未散，沛县车管所门口已排起长队。
夏侯婴蹲在墙角，正用狗毛刷子给那辆前轱辘不转后轱辘转的青铜轺车抛光。
车辕上刻着\"咸阳市政·公务用车No.023\"的铭文，车轴缝隙里还卡着半卷《大秦车辆年检合格证》——这是他用三坛狗肉从骊山刑徒手里换来的战利品。
\"这车能过户？\"萧何推了推青铜镜片，账本往车轱辘上一拍，
\"《秦律》规定公务车私用要劓刑，更别说你这车还挂着通缉令！\"
我绕着这辆浑身异响的\"移动违章建筑\"转了三圈，车顶棚破洞处正漏着阳光，在后座拼出\"共享江山\"的斑驳投影。
樊哙抡起杀猪刀就要砍：\"这破铜烂铁，老子拆了当废品卖！\"
\"且慢！\"夏侯婴突然从车底钻出，满身油污像个人形二维码，\"邦哥你看——\"
他猛踹车轴，车底暗格\"咔嗒\"弹开，露出整排青铜弩机，\"前车主改装过，能装三十石粮草，时速比县令的驷马安车还快两倍！\"
当夜，芒砀山营地变身汽修车间。
曹寡妇用馄饨汤煮着松香当焊剂，萧何把算盘珠拆了改装变速箱，我蹲在车顶指挥：\"把县衙顺来的铜锣装车头当喇叭，后厢加装狗肉冷藏柜！\"
\"这车架得用榫卯结构加固。\"夏侯婴嚼着狗肉干，突然从裤裆掏出包秦朝版502胶——据说是墨家流出的黑科技，\"当年我给县令驾车，用这胶补过漏水的御厕！\"
樊哙举着火把照明，突然惊呼：\"这车辕上刻的啥？\"我们凑近一看，竟是篆体弹幕：\"二世元年，赵高在此车与李斯密谈沙丘之变。\"
萧何镜片寒光一闪：\"快拍照！这就是咱们的融资故事——大秦前cEo座驾，历史价值堪比九鼎！\"
三日后，沛县街头。我们给轺车披红挂彩，车头绑着樊哙刚宰的整猪，后厢堆满《共享江山宣传册》。
夏侯婴戴着墨镜（实为锅底灰涂的琉璃片），一脚油门——准确说是马鞭——把车飙出残影。
\"让让！大汉集团首辆公务车试驾！\"我站在车顶喊话，街边小贩纷纷探头。
突然\"咔嚓\"巨响，左车轮骨碌碌滚进馄饨摊，整车斜插进县衙外墙，把\"苛政猛于虎\"的标语撞成\"苛政猛于__\"。
闻讯赶来的县尉举着竹简咆哮：\"刘季！你涉嫌盗窃公物、非法改装、危险驾驶......\"
我淡定掸了掸衣襟：\"大人，这是大秦前cEo的文物车，我们在做文化遗产抢救性保护。\"
说着掀开车帘，露出赵高签名处，\"您看，这还有李斯的手写批注呢！\"
当晚，沛县热搜炸了。
刘邦驾驶赵高座驾的话题下，有人po出车辕特写：\"这车参加过沙丘之变，四舍五入等于传国玉玺！\"
更有机灵鬼发现撞墙后的标语新解：\"苛政猛于（被）邦哥！\"
萧何趁机放出改装纪录片：\"看！我们用墨家胶水修复文物，比修长城节省90%预算！\"
直播间瞬间涌入三万人，曹寡妇穿着汉服跳上车顶：\"老铁们双击666，满十万赞就抽赵高同款车模！\"
最绝的是夏侯婴——他给瘸腿辕马套上VR眼罩（竹编的），直播时宣称：\"这是西域进贡的汗血宝马，日行千里不用歇！\"
实际上那马正嚼着曹寡妇特制的狗肉味草料，边吃边翻白眼。
七天后，这辆浑身贴满补丁的青铜轺车已成战略资产。
我们给车头装上萧何发明的\"指南龟\"（真龟壳+磁石），车厢暗格里塞满樊哙连夜赶制的狗肉压缩饼干。
最妙的是车尾旗杆——挂着从县衙顺来的\"快递加急\"令旗，过关卡无人敢拦。
\"每趟运输成本下降70%！\"萧何的算盘劈啪作响，\"
原先运三十石粮要五匹马拉三天，现在夏侯婴带俩刑徒就能搞定。\"
说着掏出新制的《大汉物流章程》，第一条赫然写着：\"凡公车私用者，罚洗马厩三日——刘邦除外。\"
我看着地图上新画的运输网络，从芒砀山到陈县竟出现六个狗肉中转站。
夏侯婴正给辕马梳中分：\"邦哥，下次该给车装对翅膀了，我看咸阳城墙挺高的......\"
月末总结会上，这辆编号\"大汉001\"的公车已创下奇迹：运送军粮287石，散发传单5000份，顺路挖来三个铁匠铺掌柜。
更绝的是车壁广告位——沛县酒坊竞标价已达每月三铢钱，曹寡妇正策划\"扫码上车领狗肉优惠券\"活动。
\"但是，\"萧何突然泼冷水，\"项羽刚买了五十辆四驱战车，咱们这独苗......\"
我笑着掀开车座，露出整排竹简：\"看！《共享乘车协议》，沿途百姓扫码搭车，用劳动时长抵车费。我们要让这辆车成为移动的创业孵化器！\"
正说着，县衙方向突然尘土飞扬。
夏侯婴一个漂移甩尾，车还没停稳就喊：\"快！彭城粮仓告急，这车能装三十石......\"
\"不，\"我系上自制安全带，\"这次咱们运更重要的东西。\"
说着把樊哙刚刻好的\"大汉集团\"招牌塞进后厢，\"是时候让天下看看，草根逆袭的专车长什么样了！\"