时墟沙漏迸发的时间洪流如同一把燃烧着文明记忆的利刃，直刺“文明绞盘”核心。绞盘表面的齿轮开始逆向旋转，每一根齿牙间卡着的文明残骸都在震动，那些被隐者吞噬的城邦废墟、破碎的典籍残页、熄灭的科技火种，正随着逆转的力量重新焕发生机。隐者的虚影发出刺耳的尖啸，由符号组成的身体开始崩解，化作漫天飘散的光点。
“快！维持绞盘逆转！”时鸢的怀表几乎被时间能量撑裂，表盘上的指针疯狂逆向飞转。她的身体也开始变得透明，数据碎片从旗袍缝隙中不断溢出，“我的时间权限撑不了多久，必须有人用信念锚定时空！”张小柔将融合密钥与法典同时插入沙漏底部的凹槽，七色光芒与法典中封存的文明火种交织，在绞盘周围形成一道金色的防护屏障。
姜清瑶的能量鞭缠住绞盘边缘的齿轮，机械义眼在时间乱流中强行计算受力点：“这些齿轮的转动频率在改变！它们正在改写文明的进程！”她话音未落，一根断裂的齿轮突然飞出，擦着她的脸颊划过，在墙上留下一道冒着青烟的灼痕。陈薇的数据长鞭化作无数纳米丝线，渗入绞盘的缝隙，试图切断隐者残留的意识连接：“发现异常数据流！隐者在通过绞盘传播毁灭指令！”
林星在防护屏障内搭建临时数据基站，键盘敲击声如暴雨般密集：“正在解析绞盘的控制协议...找到了！核心算法居然是用初代家主的基因编写的！”他将从老者处获得的基因样本注入系统，绞盘的转动顿时出现卡顿。此时，楚离的星图短弓碎片自动重组，箭矢上凝聚着所有时空层的星辉之力：“让我来击碎它的能量中枢！”
当星图箭矢射中绞盘中心时，整个时墟空间剧烈震颤。绞盘核心处爆出刺目的白光，从中浮现出隐者最后的实体——那是一个由无数文明符号编织成的人形，他的胸口嵌着一枚黑色晶体，散发着令人绝望的气息。“文明的存续...本就是个错误。”隐者的声音像是从无数个时空同时传来，黑色晶体开始吸收周围的逆转能量，绞盘的齿轮竟有重新正转的趋势。
千钧一发之际，城市废墟中的市民们突然产生感应。他们自发点燃手中的火把，将光芒投向天空。这些象征希望的火光穿越时空，汇聚成一道金色桥梁，直通时墟。张小柔的法典疯狂震颤，空白页上浮现出从古至今所有文明守护者的影像——手持石斧的原始战士、在火刑架前守护典籍的学者、用身体挡住辐射的科学家……这些影像化作流光，注入她的体内。
“文明的价值，从不由他人定义！”张小柔高举融合密钥，所有守护者的力量在她手中凝聚成一把燃烧着信念的巨剑。巨剑劈下的瞬间，隐者的黑色晶体轰然碎裂，绞盘的齿轮彻底停止转动，随后开始以更快的速度逆向旋转。被隐者吞噬的文明记忆如潮水般涌出，中世纪的城堡重新屹立，赛博城市的霓虹再次亮起，古代书院的琅琅书声与未来科技的嗡鸣交织在一起。
隐者的身影在光芒中消散前，发出最后的质问：“没有了秩序的约束，文明如何避免自我毁灭？”张小柔的声音坚定而清晰：“正因为知道毁灭的可能，我们才会不断抗争、不断超越。这，才是文明的真谛！”随着这句话落下，时墟沙漏中的流沙停止流动，绞盘彻底分崩离析，化作无数细小的齿轮，每个齿轮上都刻着不同文明的火种。
时鸢的身体已经变得半透明，她将怀表递给张小柔：“时间管理局不会善罢甘休，这块表能让你短暂穿梭时空节点。”她的目光扫过众人，“记住，文明的未来，永远掌握在敢于直面挑战的人手中。”说完，她的身影化作数据流消散在时墟中。
当众人返回现实世界，城市的废墟上绽放出奇异的光芒。那些被绞盘碾碎的文明残骸，在逆转的力量下重新生长、融合。断裂的高楼化作盘旋向上的藤蔓，破碎的机械零件组成会发光的花朵。张小柔的法典恢复了平静，扉页上多了一行闪耀的文字：“文明如薪火，越淬炼，越明亮。”
然而，在城市的阴影深处，一个戴着猫头鹰面具的身影正凝视着这一切。他手中转动着一枚全新的十二面体宝石，宝石表面流转着比隐者更神秘的符号：“有趣的反抗...但真正的棋局，才刚刚开局。”面具下传来低沉的笑声，随后消失在黑暗中，只留下地面上一道转瞬即逝的齿轮印记。