挖掘机的履带碾过老巷青石板时，第一颗雨点正砸在李军攥着的巷志残页上。“护巷碑者，镇巷之魂也”的字迹被洇成墨色云团，与他掌心父亲手绘的坐标图叠出深浅不一的纹路——那些被岁月模糊的铅笔痕，此刻正随着拆迁办主任颤抖的图纸，在泥泞里显影成命运的红圈。
林红的伞沿垂落串珠般的雨线，打在她腕间银镯上发出细碎的响。这串刻着“林”字的家传饰物，此刻正与护巷碑顶端瑞兽浮雕的棱角相映，在暴雨中折射出冷冽的光。当挖掘机铁臂突然顿在半空中，泥浆里翻出的青灰色碑角上，“护巷安民”四个篆字正像沉睡百年的眼睛，被雨水冲刷得渐渐清明。
“是清末巷志记载的护巷碑！”拆迁办主任的对讲机跌落泥地，电流声混着雨声，与李军铁盒里父亲的旧照片在记忆里共振——照片上年轻的父亲蹲在梧桐树下，指尖划过的正是这块碑座边缘的凿痕。林红忽然想起父亲工作证里夹着的拓片残角，此刻正与眼前碑身的纹路严丝合缝，像被时光掰碎又拼合的拼图。
文物局的车碾过积水驶进老巷时，护巷碑周围已聚满举着雨伞的居民。便利店老板抱着祖传的铜香炉，夜市摊主展开泛黄的手绘地图，陈阿伯拄着拐杖铺开的《老巷联名请愿书》上，密密麻麻的红指印在雨幕里洇成温暖的花。李军看见林红蹲在碑旁，指尖抚过“沈瑞舟立”的落款，雨水混着眼泪从她睫毛滴落，在碑面刻出透明的轨迹——那是两代人跨越十年的重逢。
梅雨季的潮气还未散尽，便利店收银台旁的透明活页册已攒满时光碎片。林红每日收工前都会轻轻夹入新物：护巷碑修复师送来的青苔拓片，带着石灰岩特有的粗粝感；陈阿伯颤巍巍写下的《巷口轶事》，字里行间夹着1983年的梧桐花标本，淡紫色花瓣至今仍有细微的纹路；还有李军母亲复健时写的葱油饼配方，歪扭的字迹旁，是李军父亲笔记本里掉出的旧收据——2008年某月，一笔匿名医药费正汇向林红家的地址。
“拓片专家说，碑刻记载的疏浚河道史，和王婶家的老账本对得上。”李军擦着货架顶层的灰尘，袖口洗得发白的蓝布补丁晃过暖黄灯光。那是林红亲手缝的第二块补丁，针脚比初时密了许多，却依然留着当年她在台灯下皱眉穿针的影子。玻璃窗外，文物修复师正给梧桐树下的护巷碑做最后扫描，设备蓝光与树上新发的嫩叶相映，像给老巷的伤口敷上了一层温柔的药。
居民会议那晚，老巷飘起细雾般的雨丝。梧桐树下的石桌上，护巷碑残片、铁盒里的旧照片、林红父亲的工牌摆成弧形，工牌编号“0719”与李军生日分毫不差，像被命运钉在时光里的两枚铆钉。陈阿伯敲了敲石桌，身后举着煤油灯的孩子们立刻安静——他们刚在墙上画完歪扭的“护巷”二字，粉笔灰落在石碑基座上，像给古老的碑刻缀上了新生的星子。
“我爹当年总说，碑刻护的是巷，人护的是心。”李军展开父亲的笔记本，一张泛黄的汇款单飘落桌面，收款人处“林建军”三个字，正与林红父亲工牌上的名字遥遥相对。夜市摊主忽然站起来，掏出个铁皮盒：“这是我爹留下的修表工具，铺子前身可是清末的刻碑作坊嘞！”便利店老板跟着翻开账本：“看，2002年巷民集资修义学，你爸和林叔都捐了钱。”
雾气渐浓时，林红的笔记本电脑亮着微光，文档标题《梧桐根下的碑》下，新画的插图里，无数根须正绕着护巷碑生长，每根须上都坠着小光点——那是居民们口述的老巷记忆：王婶的葱油饼香曾飘满碑刻周边，陈阿伯的修表铺钟声曾呼应碑上瑞兽的纹路，就连便利店地基下，都沉睡着“护巷义学”的旧砖，砖面隐约可见孩童的指印。
“文物局批了！老巷纳入历史文化街区预备名单。”小王举着《申报材料》冲进人群，封面贴着的新旧照片在灯光下重叠：十年前两个父亲蹲在梧桐树下的背影，与此刻孩子们趴在碑旁画粉笔字的剪影，在时光里长成同一道脉络。李军看见母亲倚在便利店门口，端着的热汤腾起白雾，葱花的香气混着梧桐叶的清苦，飘向正在丈量碑刻的修复师——他们正用红绳标出“时光坐标点”，绳头系着的，是林红手稿里剪下的、画着小树苗的纸片。
散场时，细雾已凝成露珠，滚落在护巷碑“子孙永保”的刻字上。李军与林红并肩走过巷口，便利店的灯光将他们的影子拉得老长，落在青石板上，像给老巷的年轮添了两道新的纹路。林红忽然指着梧桐树杈：“看，修复师挂了个标本袋，装着今年第一片新叶。”叶片在微风里轻晃，叶脉间的光斑跳动，像极了她手稿最后写的那句话：“当根脉扎进时光深处，所有被守护的秘密，终将长成照亮前路的微光。”