在田间，他弯腰拔草，忽然直起身子：“且看，杂草与禾苗共生，当用‘薅’法 ——《诗经》‘既薅既耰’，便是此状。”
有嘉宾笑他太讲究：“拔草而已，何必分‘薅’与‘拔’？”
芒种的日光如金箔倾洒麦田，苏明远静蹲垄间，指尖轻拂过一株稗草叶片，粗糙触感间，思绪飘向庆朝私塾。那时先生命他们趴于田间辨 “莠” 与 “苗”，腿麻腰酸之际，认出首株稗草的雀跃，竟比中秀才更甚。
“苏老师，这草生得与麦苗相似，如何分辨？” 网红主播小薇持着除草铲，防晒袖套滑落肘间，露出晒红的肌肤。她改良汉服的裙摆沾着露水，在阳光下碎光闪烁，恍若撒了把碎银。
“观其叶鞘便知。” 苏明远捏起一株稗草，轻拨叶片，“麦苗叶鞘覆柔毛，此草却光滑如缎。再看根须 ——” 他指尖刨开泥土，雪白草根显露，“‘薅’草需趁晨露未干，根润易出；若午后强拔，必伤禾苗。”
“苏哥，你这是考我们‘植物学’呢！” 林婉儿笑言着蹲下身，却因裙摆过长跪坐于地。苏明远慌忙搀扶，耳尖微烫，往事如潮 —— 第三卷里拍吻戏时，那频繁的 NG 场景，此刻回想，竟满是温柔。
“非为考学，” 苏明远松开手，指尖无意识摩挲腰间玉佩，“只是念及《孟子》‘揠苗助长’之说。今人多求速成，却忘‘欲速不达’之理。” 忽见小薇用铲子强扯稗草，几株麦苗随之折断，他不禁惊呼：“不可！”
“为何？” 小薇受惊，铲子坠地。
“‘薅’字，从蓐从好，乃顺其势而除。” 苏明远拾起断苗，置于掌心轻揉，“姑娘如此‘辣手摧苗’，便是‘暴殄天物’了 —— 初至现代，某误将‘薅羊毛’作‘拔草’解，惹得李芳姐笑了三日。”
众人哄笑，小薇赧然：“那您教教我，如何‘薅’？”
“五指需如钩，” 苏明远示范扣住稗草根部，手腕轻旋，“似握毛笔用巧劲 —— 对，便如‘写小楷’般。”
“写小楷？那得练多久？” 小薇咋舌。
“古人云‘拳不离手，曲不离口’，” 苏明远望她笨拙动作，忆起自己初握手机时的生疏，“某初执‘铁盒传音器’，亦如姑娘握铲般生涩，今却能‘飞鸽传书’矣。”
林婉儿瞧他认真模样，忆起《向往的生活》中他坚持手抓饭的固执。彼时如顽石，如今却能于田间地头，将古礼化作浅白比喻。她弯腰拾稗草，学他轻旋，竟连根带土而出。
“快看！” 她举起草，根须泥土簌簌落，“我这可算‘出师’？”
“姑娘‘薅’法，堪称‘妙手回春’，” 苏明远笑赞，“然需留意 ——” 他指远处田埂，“古人除草，聚莠于田界，谓之‘聚莠肥田’，不可乱扔。”
“苏老师，你这讲究胜过我化妆！” 小薇吐舌，却依言将杂草堆成小堆。阳光透过她指缝，在草堆投下细密光影，宛如古代壁画中的 “薅草图”。
午后，节目组安排 “古法施肥”。苏明远望木桶中粪肥，忆起庆朝太学农学课，先生命他们亲手制肥，富家子弟嫌臭，他却觉土腥味比熏香更显实在。
“此为‘绿肥’，” 他持木耙翻动青草与粪土，“《泛胜之书》载‘草腐烂，地力壮’，需翻耕入土三寸。”
“苏老师，真用这个？现代有机肥多便捷！” 流量明星小陈捏鼻后退。
“便捷虽好，却失‘天人合一’之意。” 苏明远舀起一勺绿肥，肥汁顺耙齿滴落，在泥土洇开深色花痕，“某曾耗三月制墨，今用三日制肥，又算得什么？” 他瞥向小陈的名牌西装，“公子且看，此绿肥可比西装贵气 ——‘地力’者，万物之本也。”
众人失笑，小陈却郑重颔首：“您说得是，西装再贵，终是‘身外之物’，土地方为‘根本’。”
施肥过半，骤风乍起，粪肥溅上苏明远青衫。林婉儿惊呼抽纸，却见他摆手：“此乃‘天赠肥力’，何须擦拭？” 他望向麦田，忆起第四卷被古代杀手追杀之险 —— 那时以为文明只在典籍礼仪间，今却懂文明更藏于一薅一锄、一肥一土中。
暮色漫卷，田间响起此起彼伏的 “哎哟” 声，嘉宾们腰酸背痛，瘫坐田埂。苏明远仍巡视垄间，月光为其身影镀银，恍若古代田畯官。
“苏老师，您不累么？” 小薇揉腰问道。
“累是累，” 苏明远直腰望整齐麦田，“却忆起庆朝《插秧歌》：‘低头便见水中天，退步原来是向前’。除草施肥，看似辛苦，实则‘退步’以‘向前’。”
“听不懂，却觉极有道理！” 小陈笑掏手机，“我要发微博，配您施肥照，必火！”
“火与否无妨，” 苏明远望他手机屏幕光，轻哂，“某唯愿‘薅草’‘施肥’诸词，异日能如‘打榜’‘热搜’般，常挂众人嘴边。”
夜风挟着凉意，林婉儿为苏明远披上襕衫。他望她发间缠花，忆起第五卷古今合璧婚礼，她着上襦下裙，头戴头纱，宛如画中新娘。
“在想什么？” 她低语。
“念这土地，” 苏明远弯腰拾漏拔稗草，“古人云‘土者，万物之母’，某却觉其更似母亲，包容古今，孕育新生。”
林婉儿望他眼中星光，忆起杀青宴他所赠手抄剧本，那些关于 “礼意” 的批注。他所坚守者，从来非形式之 “古”，而是对天地万物的敬畏 —— 此心，古今皆同。
深夜收工，小陈忽然指星惊呼：“北斗七星！” 众人抬首，却见苏明远对北斗作揖。
“此乃‘礼斗’之俗，” 他解说道，“古人农耕，仰观星象，敬天畏地 —— 某非迷信，唯想告知星辰，今时今日，仍有人记其曾照岁月。”
是夜，“苏明远 薅草” 登上热搜。网友惊觉，这位古代状元不仅于片场较真服化道，更能在田间地头，赋予 “拔草” 文化深意。有人晒阳台盆栽，配文：“随苏老师学‘薅草’，方知每株草皆有故事。”
苏明远卧于农家土炕，听窗外虫鸣，轻哂。知明日尚有 “古法织布”“节气饮食” 等环节。而他，将继续于现代土地，播撒古代文明之种，待其于年轻人心中，抽枝展叶。
芒种月升，照亮田间草堆。苏明远闭目，任黑暗拥裹。朦胧间，似见无数双手，于古今田畴，共除杂草，种下希望 —— 那些被岁月尘封的智慧，终将在某刻晨露中，重焕生机