苏明远站在褪色的 \"贡院\" 匾额下，鼻尖萦绕着潮湿的砖土气息。他伸手去摸斑驳的砖墙，指尖触到块凸起的砖纹，忽然像被烫到般缩回 —— 那纹路竟与庆朝贡院某间号舍的砖纹分毫不差。
\"苏先生？\" 纪录片导演举着防水摄像机，镜头里映出他微颤的睫毛。
苏明远喉结微动，再次伸手抚过砖墙，手掌沿着砖缝缓缓上移，仿佛在丈量岁月的刻度。\"当年吾在这三尺号舍，\" 他的声音裹着雨丝，\"写了三天三夜，考完站起时......\" 忽然弯下腰，掀起裤角 —— 青衫下摆扫过小腿，露出白皙的皮肤，\"腿上全是麻点，像撒了把黑豆。\"
穿校服的小姑娘惊呼：\"真的假的？\" 李芳笑着摇头：\"他呀，当年为了证明 ' 古人也会得久坐病 '，特意让中医号脉写了篇《久坐伤肉论》。\"
苏明远直起腰，袖口蹭过砖墙上的青苔。他忽然转身，对着空荡荡的号舍群拱手：\"诸位同考，别来无恙？\" 话音未落，一阵风卷着雨丝钻进号舍，发出沙沙的回响，仿佛无数考生在翻动试卷。
\"苏先生，\" 梳羊角辫的小女孩拽拽他的衣角，\"号舍里真的能睡觉吗？\"
\"自然能，\" 苏明远蹲下身，指尖在地上画出号舍的轮廓，\"蜷着腿，头枕考篮，若嫌硌得慌......\" 忽然从袖中掏出个布包，展开竟是块褪色的棉帕，\"便用这帕子垫着。\" 帕子上 \"明远\" 二字绣得歪歪扭扭，像是初学女红的手笔。
\"这是......\" 导演凑近。
\"吾母绣的，\" 苏明远指尖抚过线头，\"她总说 ' 字如其人，帕亦如其人 '，可惜......\" 忽然轻笑，将帕子叠成方块塞进小女孩手里，\"如今成了我的 ' 防麻神器 '。\"
雨势渐大，苏明远走进一间号舍，弯腰时膝盖撞上砖壁，发出 \"咚\" 的闷响。\"诸君看，\" 他揉着膝盖，\"这号舍比现代的课桌还窄，若想伸懒腰......\" 忽然双手撑墙，小心翼翼地踮起脚，像只试图舒展翅膀的鹤，\"得先练 ' 壁虎游墙功 '。\"
人群爆发出笑声，穿花衬衫的男人举起手机：\"苏先生这姿势，该叫 ' 科举瑜伽 '！\" 苏明远闻言脚下一滑，慌忙扶住墙，却把砖缝里的青苔蹭了满脸。小助理连忙递来纸巾，他却摆摆手，用指尖刮下青苔：\"此乃 ' 天然墨汁 '，当年吾曾用它在号舍墙上写诗。\"
\"写了什么？\" 戴眼镜的男生追问。
\"记不清了，\" 苏明远望着雨幕，\"只记得有句 ' 墨尽纸穷时，唯有月照人 '。\" 他忽然从袖中掏出支木炭 —— 不知何时藏在袖里的，\"诸君且看，现代木炭亦能写诗。\" 说着便在墙上画了个举着蜡烛的小人，旁边配文：\"夜读冷似铁，烛泪暖如汤。\"
李芳看着他认真的模样，忽然想起第一次带他去电视台，他把导播台的按钮当成 \"宫门令牌\" 研究了半小时。\"我说你啊，\" 她递来热姜汤，\"怎么走到哪都像在考古？\"
\"李姑娘可知，\" 苏明远接过姜汤，热气氤氲中睫毛凝成水珠，\"对吾而言，每块老砖都是活的。\" 他忽然指着远处的明远楼，\"当年放榜时，吾站在那楼下，腿软得险些跪下去 ——\" 忽然模仿踉跄的姿势，\"还是旁边的考生扶了吾一把。\"
\"后来呢？\" 梳羊角辫的小女孩听得入神。
\"后来？\" 苏明远轻笑，\"后来吾请他去吃鸭血粉丝汤，他却问 ' 科举高中，不该喝鹿鸣宴的酒吗？'\" 他忽然转头对导演，\"现代人总以为古代只有 ' 之乎者也 '，实则......\" 他拍拍号舍的砖墙，\"处处是烟火气。\"
雨停时，苏明远在明远楼前的空地上铺毛毡。狼毫蘸墨时，忽然有只麻雀落在笔架上，歪头盯着他。\"这位 ' 同考 ' 想看吾写什么？\" 他笑着对麻雀拱手，\"那就写 ' 麻雀虽小，五脏俱全 ' 如何？\" 笔尖落下时，麻雀忽然振翅，墨点溅在 \"俱\" 字旁边，倒像是给麻雀添了片羽毛。
保安大叔抱着伞路过，看见毛毡上的字笑出声：\"苏先生，这麻雀画得跟真的似的！\" 苏明远抬头：\"大叔可知，当年贡院的麻雀不怕人，常来啄考生的墨丸？\" 他忽然指着麻雀，\"或许这只是当年某只 ' 考雀 ' 的后代。\"
暮色漫上飞檐时，苏明远对着号舍深深一揖。起身时，青衫下摆扫过潮湿的地面，沾了片枯黄的银杏叶。他捡起叶子，夹进随身携带的《贡院志》里，忽然想起林婉儿说过 \"文物是时光的书签\"。或许他此刻夹着的，不仅是片叶子，更是跨越时空的一声叹息。
\"苏先生，该走了。\" 导演轻声提醒。
\"再等等。\" 苏明远转身望向空荡荡的号舍，忽然提高声音，\"昔年吾在此处挥毫，今日吾在此处挥别 ——\" 他张开双臂，青衫在晚风中猎猎作响，\"愿天下考生，皆能笔随心至，无问西东！\"
返程车上，李芳看着他裤脚的泥点：\"下次能不能穿现代裤子来？\"
\"穿现代裤子如何体会 ' 号舍之苦？'\" 苏明远弯腰揉腿，忽然从裤腿里抖出块碎砖，\"你瞧，这可是当年的 ' 考场纪念品 '。\" 他忽然轻笑，\"或许哪天用它刻个 ' 科举纪念章 '，准能卖断货。\"
车窗外，南京贡院的飞檐渐渐模糊。苏明远摸着口袋里的碎砖，忽然想起纪录片里自己在号舍墙上画的小人 —— 此刻那小人的蜡烛，或许正隔着时空，与某个现代考生书桌上的台灯遥遥相望。