李芳办公室的时钟指向凌晨三点十七分，台灯在苏明远脸上投下青灰色的阴影，他盯着电脑屏幕上那张 “庆朝族谱”，指尖无意识地摩挲着宣纸边缘 —— 那上面还留着他昨夜默写《永乐大典》时溅上的墨点。
“这族谱上的‘苏明远’生于庆历三年，卒于庆历十九年，” 法务部小王用红笔圈出生卒年份，“可历史记载庆朝根本没有‘庆历’这个年号，分明是拿清朝年号瞎改的。” 他的鼠标划过族谱边缘，像素颗粒在屏幕上跳动，“而且这纸张纹理，分明是现代仿古宣纸，连‘苏’字的写法都是简体！”
“吾确无庆朝族谱。” 苏明远的声音像浸了水的宣纸，闷得发沉。他想起前世在庆朝时，父亲临终前将族谱投入火盆，火星子溅在他手背，烫出个月牙形的疤。寒门子弟中状元，本就如木秀于林，何况他还弹劾过太傅周明谦的贪腐案，“然吾能默写庆朝科举规程，能背出每科主考官姓名，何需族谱自证？”
李芳突然拍案而起，惊得窗外一只麻雀扑棱棱飞走。“就这么办！” 她的指尖重重敲在键盘上，“明天直播，你现场默写庆朝殿试策论，顺便讲讲你中状元时的策论题目 —— 越细节越好。” 她转头看向小王，眼影在台灯下泛着油光，“联系故宫博物院的张教授，让他带着《庆朝贡举考》原件来做技术支持，证明那些科举术语不是现代人能编出来的。”
苏明远望着窗外的雨幕，忽然想起三年前在小剧场，他也是这样站在聚光灯下，挥毫写下《将进酒》。那时台下有人喊 “这字比打印机还工整”，如今却要靠默写策论自证清白。他摸出袖中的狼毫笔，笔杆上 “明远” 二字被手汗浸得发暗，那是林婉儿送他的生日礼物，说是 “现代文人也要有支趁手的笔”。
凌晨四点，办公室里飘起咖啡的焦味。苏明远铺好澄心堂纸，研墨时故意多添了滴水，墨汁在砚台里晃出细小的涟漪。“庆朝殿试分三甲，一甲赐进士及第，二甲赐进士出身……” 他喃喃自语，笔尖在纸上落下 “策论” 二字，撇捺间带出几分剑气，“吾当年考的是《论农桑》，主考官是礼部侍郎王景弘，他批语里有句‘治民如治田，需深耕细作’……”
李芳忽然按住他的手腕：“停，这些留到直播再说。” 她看着他眼下的青黑，忽然从抽屉里翻出片人参含片，“先吃点东西，别等会儿晕在镜头前，让人说咱们心虚。”
窗外传来第一声惊雷时，苏明远已经在直播镜头前坐定。故宫的张教授抱着古籍站在一旁，金丝眼镜在灯光下泛着冷光。直播间的弹幕像暴雨前的蚁群，密密麻麻爬满屏幕：
“族谱都有了，还说没造假？”
“苏明远要是真状元，我直播吃键盘！”
“陈浩然粉丝别太过分，等会儿打脸别太快！”
“诸位看官，” 苏明远开口时，注意到自己的声音竟格外平稳，“今日吾以笔墨为兵，与诸君共话庆朝科举。” 他蘸饱墨汁，笔尖在宣纸上落下第一笔，“庆朝殿试策论，首重务实，次重典制。今吾默写的，是庆朝嘉和二年殿试题目《论农桑》……”
直播间突然安静了三秒，仿佛所有人都在盯着那支狼毫笔。苏明远的笔尖像游走在时光长河里的鱼，流畅地写下 “夫农者，天下之本也”，随后抬头看向镜头：“嘉和二年主考官为礼部侍郎王景弘，其评卷时最忌‘虚言浮辞’，吾在策论中引《齐民要术》‘顺天时，量地利，则用力少而成功多’，被他圈出三次……”
张教授适时翻开《庆朝贡举考》，泛黄的书页上果然记载着王景弘的批语。弹幕开始沸腾：
“卧槽，真有王景弘这个人！”
“苏明远连批语细节都知道，绝了！”
“陈浩然团队怕是要哭了，pS 都不查查史料！”
镜头外，陈浩然将手机砸在化妆镜上，粉饼盒被震得蹦起，洒了一地碎粉。“该死！” 他踢翻脚边的垃圾桶，“忘了他是状元，满脑子都是八股文！” 经纪人捡起手机，屏幕上正显示苏明远默写的策论全文，每处用典都被学术博主标注出来，正确率高达百分之九十八。
“现在怎么办？” 经纪人声音里带着颤音，“法务部说营销号那边已经撤稿了，网友都在扒我们买热搜的记录……”
“慌什么！” 陈浩然抓起一瓶定妆喷雾猛喷，“就说我们也是受害者，被假史料骗了！” 他望着镜中自己惨白的脸色，忽然想起上次在颁奖典礼故意绊倒苏明远，对方却行着谢罪礼说 “承让”，那时他只觉得可笑，如今却像吞了只苍蝇般难受。
直播间里，苏明远已经写完最后一个字，放下笔时手腕微微发颤。李芳递来热毛巾，他擦手时瞥见弹幕里有人问：“苏老师，你真的能背出所有主考官名字吗？”
“自然。” 他轻笑，忽然想起林婉儿教他用 “凡尔赛” 这个词时的模样，“若诸君有兴趣，吾可从嘉和元年讲到嘉和二十年，每日讲一位主考官，包管不重样。”
满屏的 “哈哈哈哈” 刷过去，有人发了个 “苏状元在线教学” 的表情包。苏明远望着窗外放晴的天空，忽然觉得这场闹剧像场荒诞的戏文 —— 他在古代被政敌构陷，在现代被流量明星抹黑，却始终能用一支笔，一张嘴，将谣言击得粉碎。
李芳拍了拍他的肩膀，递来片润喉糖：“走吧，婉儿在后台等你。” 苏明远起身时，袖中掉出张纸条，是今早林婉儿发来的微信：“相信笔能写尽谣言，正如墨能染透宣纸。” 他弯腰捡起，指尖摩挲着纸条边缘，忽然觉得眼角发酸 —— 原来这世上，总有人信他如信史书。
窗外，彩虹横跨浦江两岸。苏明远望着远处的东方明珠塔，忽然想起庆朝的黄鹤楼，两者虽隔千年，却都在风雨中矗立不倒。他摸了摸腰间的玉佩，上面 “婉儿” 二字被磨得发亮，像刻在心上的印。或许正如李芳说的，娱乐圈是个大舞台，但只要他站得直、行得正，总能在这舞台上，唱出属于自己的清正之音。