苏明远被《新京报》质疑性别歧视时，掏出一本泛黄的《列女传》影印本。
他翻开“赵娥亲报仇”篇，展示汉代女子为父报仇却坚持“男女同罪”的记载。
记者追问：“但您曾说‘女子宜静’，是否矛盾？”
他指向窗外摇曳的玉兰：“《礼记》云‘静女其姝’，赞的是女子内心的丰盈。”
“现代女性在职场拼搏，亦需‘静心’以明志。”
采访片段在b站播放量破百万，弹幕纷纷惊呼：“古代也有女权先锋！”
一位穿汉服的女生举手：“我就是看了您讲妇好的视频，才报考了考古系！”
采访间的空气仿佛凝固了，闷热得能拧出水来。惨白的顶光直直地砸下来，每一寸肌肤都蒸腾着无形的热气。苏明远坐在那张硬得硌人的椅子上，后背的衬衫早已被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上。对面，《新京报》的记者林晓薇眼神锐利如刀锋，手中的录音笔像一枚小小的、沉默的黑色炸弹，正对着他。她身后，摄影师黑洞洞的镜头更是无声的威压，捕捉着他脸上任何一丝细微的变化。
“苏教授，”林晓薇的声音清晰、冷静，带着一种不容回避的穿透力，她微微前倾，目光锁住苏明远，“最近网上对您‘女子宜静’观点的讨论非常激烈。不少声音认为，这种论调本质上是要求女性回归家庭，是某种……过时的性别歧视。您对此作何回应？”
“性别歧视”四个字，被她咬得格外重，像几颗冰冷的石子投入滚烫的油锅，采访间里瞬间弥漫开一股无声的爆裂感。摄像机运行的低微嗡鸣和空调单调的送风声，在这一刻被无限放大，成了令人窒息的背景音。
苏明远放在膝上的手，指尖无意识地蜷缩了一下。他抬起头，目光平静地迎向林晓薇的审视，脸上并没有预想中的愠怒或慌乱，反而是一种沉淀下来的温和。他没有立刻反驳，只是轻轻吸了一口气，那气息似乎也带着被灯光烤灼的微热。
“林记者，能否给我一点时间？”他的声音不高，却奇异地穿透了那份紧绷的寂静。说着，他微微侧身，从放在脚边一个半旧的、棱角磨损的公文包里，小心翼翼地取出一个深蓝色的硬质文件夹。那动作很慢，带着一种近乎虔诚的郑重。
文件夹打开，露出里面一本明显有些年头的书籍影印本。纸张已然泛黄，边缘卷曲发毛，像被无数次的翻阅摩挲过，透着一股久远的、属于纸张和墨迹的独特气息。封面是竖排的繁体字：《列女传》。
镁光灯似乎更亮了些，刺得人有些睁不开眼。苏明远的手指轻轻抚过那粗糙的封面，带着一种熟稔的、无需思考的温柔。他小心地翻开书页，纸张发出细微而清脆的“哗啦”声，在过分安静的房间里显得格外清晰。他翻动的动作很稳，带着一种考古学者对待脆弱文物时特有的谨慎和耐心。泛黄的纸页在强光下，仿佛笼罩着一层朦胧的光晕，上面墨色或浓或淡的字迹，如沉睡的灵魂被重新唤醒。
翻动停止。他调整了一下文件夹的角度，确保上面的内容能够被镜头清晰地捕捉到。同时，他抬头，目光扫过林晓薇和镜头，声音沉稳地响起，像是在诵读，又像是在唤醒一段尘封的记忆：
“请看这里，‘赵娥亲报仇’篇。”他的指尖落在一行竖排的繁体小字上，指腹轻轻点着那墨迹，“诸君请看这段记载：‘娥亲手刃仇雠，诣县自首。县令感其孝烈，欲法外开恩，为其脱罪。娥亲正色拒之，曰：仇雠之怨，私也；国家之法，公也。岂可以私害公？且法律杀人，死无所恨。男女同罪，岂以娥亲妇人而废法乎？’”
他的声音不高，却字字清晰，带着一种金石般的质地，回荡在闷热的空气里。每一个字都仿佛带着那泛黄书页的重量，沉甸甸地落下。他逐字逐句地复述着那段古奥的文字，目光始终没有离开书页，仿佛在与千年前那位刚烈女子隔空对话。
“县令欲让贤，法外施恩，她却正色拒绝，说……”苏明远微微停顿，抬起头，目光灼灼，直视着林晓薇，也仿佛穿透镜头，投向所有可能的听众，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的力量，“‘法律杀人，死无所恨。男女同罪，岂以妇人而废法乎？’——庆朝女子，尚知法大于情，律法面前，男女平等！吾辈今日，岂能反倒不如古人，去支持什么性别歧视？”
林晓薇握着录音笔的手指，几不可察地收紧了一下。她看着那本在强光下显得格外古旧的书册，又看向苏明远平静而坚定的脸。镜头敏锐地捕捉到了她眼中一闪而过的惊愕和随之而来的审视。她微微抿了一下嘴唇，似乎在消化这段突如其来的、极具冲击力的历史证据。
采访间里死寂了一瞬，只有苏明远的话语余音和纸张的微响。那“男女同罪”四个字，如同惊雷，在闷热的空气中久久回荡。
苏明远并未停下。他再次俯身，动作利落却依旧小心翼翼，从同一个文件夹里抽出另一张打印清晰的图片。图片被举起，在灯光下展示：那是一件青铜器的照片，造型奇特，是一只威猛而神秘的鸮鸟（猫头鹰），昂首挺立，双目圆睁，仿佛蕴藏着穿越时空的力量。器身布满繁复精美的饕餮纹和夔龙纹，透着一股难以言喻的庄严和神秘感。
“这是妇好鸮尊，”苏明远的声音带着一种考古学者特有的、触摸到历史实物的激动，“商代晚期，武丁时期的国之重器。妇好，武丁之妻，更是商王朝的杰出军事统帅，国之柱石！她亲率大军，东征西讨，开疆拓土。同时，她亦主持国之祭祀，沟通天地鬼神，地位尊崇无比。这尊鸮尊，便是她显赫身份与赫赫功勋的铁证！”
他的指尖划过照片上那历经数千年沧桑却依旧气势迫人的鸮尊纹饰，语气斩钉截铁：“历史清晰地告诉我们，在华夏文明的源头，在国力鼎盛的商王朝，女性从未被圈禁于闺阁之内！她们可以执掌兵符，号令三军；可以主祭宗庙，沟通天地！她们展现的，是‘巾帼不让须眉’的铮铮风骨！”
苏明远的声音在最后几个字上加重，如同重锤敲击。他的目光扫过全场，最后落在林晓薇脸上，带着一种穿透表象的锐利：“我所追慕、所推崇的，正是这份源自古老血脉的、独立而强大的女性精神！绝非后世那些被扭曲、被异化、用以禁锢思想的所谓‘三从四德’！林记者，我们切莫把历史的尘埃，错认成了文明的基石！”
空气仿佛被点燃了。强光下的粉尘似乎都在苏明远铿锵的话语中微微震颤。那份源自商代青铜器的厚重力量，与《列女传》中赵娥亲掷地有声的宣言交织在一起，形成一股无形却强大的气场，冲破了先前“性别歧视”指控带来的沉闷。林晓薇的笔尖悬在采访本上方，留下一个深深的墨点，她似乎忘了记录，只是紧紧盯着那张鸮尊的照片，又看看苏明远，眉头微蹙，显然在急速思考着如何应对这出人意料的论据。摄影师调整了焦距，鸮尊那威严神秘的形象在镜头特写下更加摄人心魄。
短暂的沉默被林晓薇打破。她放下手中的笔，身体微微前倾，眼神锐利依旧，但锋芒中多了一丝探究和不容回避的追问。她清了清嗓子，声音依旧清晰冷静，却比之前多了一点不易察觉的紧绷：
“苏教授，您引经据典，确实令人耳目一新。”她顿了顿，目光如探针般锁定苏明远，“然而，就在不久前的一次公开讲座中，您明确提到过‘女子宜静’的观点。这与您现在所推崇的‘巾帼不让须眉’、领兵征战的妇好形象，难道不是自相矛盾吗？”她刻意加重了“自相矛盾”四个字，身体语言透露出一种“看你如何自圆其说”的意味，“‘静’与‘动’，‘柔顺’与‘刚强’，您如何解释这种内在的冲突？”
“矛盾？”苏明远轻轻重复了一遍这个词，脸上非但没有被逼问的窘迫，反而浮现出一丝近乎了然的、温和的笑意。他没有立刻回答林晓薇，而是缓缓地、极其自然地侧过头，目光投向采访间那扇巨大的落地窗。
窗外，一株高大的玉兰树正舒展着枝叶。午后的阳光穿过层层叠叠的绿叶，筛下细碎跳跃的光斑。洁白硕大的玉兰花已过了盛期，但仍有几朵顽强地缀在枝头，花瓣丰腴厚实，边缘微微卷曲，在微风中轻轻摇曳着，姿态沉静而舒展。风过时，几片早凋的花瓣无声地脱离枝头，打着旋儿，缓缓飘落。那景象，带着一种不争不抢、却自有力量的安然。
苏明远的目光追随着那片飘落的花瓣，直到它消失在视野之外。采访间里所有人的目光，包括林晓薇略带疑惑的视线，都被他这突如其来的动作牵引着，不由自主地也望向了窗外那株沉静的玉兰。一时间，只有空调的风声和窗外树叶的沙沙轻响。
他转回头，脸上那抹温和的笑意加深了。他再次开口，声音不高，却像投入平静湖面的石子，清晰地荡开，带着一种抚平燥热的清凉：
“林记者，此‘静’，绝非彼‘静’。”他抬起手，指尖遥遥指向窗外那株沐浴在阳光下的玉兰树，声音如同潺潺溪流，温润而清晰，“你看那玉兰，花开无声，姿态娴静。此‘静’，是《礼记·静女》篇中所言的‘静女其姝，俟我于城隅’之‘静’。”他微微停顿，目光扫过众人，带着一种将古老智慧娓娓道来的沉静力量，“古人所赞颂的，是女子内心那份如美玉般的温润光泽，那份不为外物所扰的丰盈与自持，那份‘俟我于城隅’的专注与从容。”
他的声音不高，却字字清晰，每一个音节都仿佛带着窗外玉兰的清气，将那份古老的诗意与沉静的力量，清晰地注入这方被强光和质疑充斥的空间。林晓薇专注地听着，手中的笔无意识地在指尖转动了一下。
“这种‘静’，绝非要求女子如枯木死灰般毫无生气，更非束缚其手脚，令其困守方寸之地。”苏明远的声音渐渐有了力度，目光也变得深邃，“它是一种心灵的境界，一种精神的定力。如同深海，表面波澜不惊，内里却蕴藏着无尽的能量与智慧。如同磐石，任风浪拍打，岿然不动，根基深稳。”
他话锋一转，目光直视林晓薇，也仿佛穿透镜头，看向所有正在拼搏的现代女性：“反观今日，女性在各行各业披荆斩棘，叱咤风云。她们在谈判桌上运筹帷幄，在手术台前争分夺秒，在实验室里探寻未知，在讲台上启迪智慧……她们是动的，是充满力量的。然而，在这纷繁复杂的竞争漩涡中，在这信息爆炸的洪流冲击下，她们难道不需要一份内心的‘静’吗？”
苏明远的声音带着一种洞悉世事的恳切：“这份‘静’，让她们在喧嚣中保持清醒的头脑，在压力下坚守最初的志向，在诱惑前明辨是非曲直。这份‘静’，是她们力量的源泉，是她们航行的灯塔。它让她们的行动更有方向，让她们的奋斗更有韧性，让她们的成就更有厚度。”
他微微前倾身体，双手轻轻按在摊开的《列女传》影印本上，指尖触碰到那泛黄粗糙的纸页，感受着历史的纹理。他的目光沉静而悠远，仿佛连接着千年时光的两端：
“无论是两千年前赵娥亲面对屠刀、坚守国法时那份置生死于度外的沉静勇气，还是三千年前妇好统帅千军、主祭宗庙时那份掌控全局的沉稳气度，亦或是今日职场女性在重重挑战中那份临危不乱、明志笃行的坚韧定力……林记者，您看，这‘静’的核心，这‘德’的追求，古今一脉，从未改变。变的，只是时代赋予她们展现这份‘静’与‘德’的不同舞台罢了。”
话音落下，采访间里陷入一种奇异的沉静。窗外的玉兰树影在微风中轻轻晃动，细碎的光斑在墙壁和地面上温柔地跳跃。林晓薇手中的笔不知何时已经放下，她看着苏明远，眼神中最初的质疑和锐利渐渐被一种深沉的思索所取代。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却没有发出声音，只是若有所思地点了点头。摄影师捕捉着这微妙的气氛转变，镜头从苏明远平静的面容缓缓移向窗外那株在阳光下安然绽放的玉兰树。
时间仿佛被拉长了几个世纪，又仿佛只凝固了一瞬。最终，林晓薇合上了手中的采访本，发出一声轻微的“啪嗒”声，打破了这份沉静的余韵。她站起身，脸上带着一种复杂的神情，不再是单纯的职业审视，而是混合了思索、触动，甚至一丝不易察觉的敬意。
“苏教授，”她伸出手，声音比开场时柔和了许多，“感谢您今天的分享。非常……深刻，也非常有启发性。”她的手与苏明远的手短暂相握，带着职业性的力度和温度。
采访间的灯光逐一熄灭，只剩下窗外自然的光线。工作人员开始收拾设备，细碎的声响重新填满空间。苏明远独自坐在那张硬椅子上，没有立刻起身。他伸出手，指尖再次拂过那本摊开的、泛黄的《列女传》影印本。指腹下是粗糙的纸感和微微凹陷的油墨印记，尤其是赵娥亲那一段刚烈的誓言，墨色似乎比其他地方更深一些。他轻轻抚摸着那些竖排的繁体字，动作缓慢而轻柔，仿佛在触摸一段有温度的过往。然后，他小心翼翼地将书页合拢，那动作郑重得如同对待一件稀世珍宝。他拿起那张妇好鸮尊的打印照片，端详着照片上那威严神秘、承载着三千年时光重量的青铜鸮鸟。鸮鸟圆睁的双目仿佛穿透了纸面，与他对视。
做完这一切，他才缓缓站起身，将文件夹仔细地收进那个半旧的公文包。他走向门口，脚步不疾不徐，带着一种历经激辩后的沉静与释然。推开门，外面走廊的光线涌了进来。
一个月后。
苏明远坐在自己堆满了书籍和拓片的书房里。午后的阳光透过百叶窗，在木地板上投下一条条温暖的光带，空气中浮动着细微的尘埃。电脑屏幕上，b站那熟悉的深蓝色界面亮着。他点开了那个被编辑过的采访片段，标题赫然是：“苏明远古今女子观——原来老祖宗这么潮？”
视频甫一开头，就是他被林晓薇尖锐提问“性别歧视”的瞬间，镜头捕捉到他脸上那一闪而过的凝重。紧接着，画面切换到他郑重地拿出那本泛黄的《列女传》影印本的特写。粗糙的纸页在灯光下纹理毕现，他修长的手指划过“赵娥亲报仇”那竖排的繁体文字。视频贴心地打上了醒目的白色字幕：“法律杀人，死无所恨！男女同罪，岂以妇人而废法乎？”——赵娥亲，汉。
弹幕瞬间如同决堤的洪水，密密麻麻地覆盖了整个画面：
“卧槽！汉代就有女权先锋了？？？”
“赵娥亲姐姐A爆了！！！法大于情，帅哭我！”
“给老祖宗跪了！这思想比某些现代人还先进！”
“听见没？听见没？苏教授说了，庆朝女子都知道男女同罪！某些人脸红不？”
画面跳转到妇好鸮尊的照片。那神秘威严的青铜鸮鸟在屏幕上放大，繁复的饕餮纹和夔龙纹清晰可见。苏明远铿锵的声音响起：“……商代女性，可领兵，可主祭！巾帼不让须眉！”
弹幕再次沸腾：
“妇好！YYdS！我的战神娘娘！”
“鸮尊好帅！想拥有同款周边！”
“谁说古代女子只懂绣花？看看！看看！”
“那些说传统就是压迫的人呢？出来走两步？脸疼不？”
高潮出现在林晓薇抛出那个尖锐问题：“‘女子宜静’，是否矛盾？”视频画面巧妙地切到了窗外那株在微风中摇曳生姿的玉兰树，洁白的花瓣在阳光下近乎透明。同时，苏明远沉静的声音流淌出来：“此‘静’非彼‘静’……乃‘静心’以明志……古今对‘德’的追求，本就相通。”
这一刻的弹幕，不再是单纯的惊叹号海洋，而是充满了深深的共鸣和思考：
“醍醐灌顶！原来‘静’是这个意思！”
“呜呜呜，职场狗太需要这份‘静心’了！不是躺平，是稳住啊！”
“玉兰这个镜头绝了！静美又有力量！”
“说得太好了！静是内核，动是外显！不冲突！”
“格局打开了！苏教授yyds！”
“破防了！原来老祖宗早把道理讲透了！”
视频下方的播放量计数器，数字疯狂地跳动着，最终定格在一个令人眩晕的数字：1，002，357。百万播放量，达成。那鲜红的数字在屏幕上无声地宣告着某种巨大的回响。
苏明远靠在椅背上，书房里只有电脑风扇轻微的嗡鸣。他端起手边早已凉透的茶，喝了一口。涩味在舌尖弥漫开，随后却泛起一丝淡淡的回甘。他看着屏幕上依旧在疯狂滚动的弹幕，那些“古代女权先锋”、“格局打开”、“静心明志”的字眼不断跳跃。一种难以言喻的复杂情绪在胸腔里弥漫开，是欣慰，是释然，也有一丝沉甸甸的责任感。他点开评论区，热度最高的几条被顶在最前面：
“历史不是任人打扮的小姑娘，苏教授让我们看到了它本来的、更丰富的面貌！”（点赞 3.2万）
“不是反对传统，是反对被曲解、被利用的传统！苏教授拨云见日！”（点赞 2.8万）
“看完立刻去搜了赵娥亲和妇好的资料，震撼！我们的女性历史，不该只有贞节牌坊！”（点赞 2.5万）
“建议纳入教材！这才是真正的文化自信！”（点赞 1.9万）
他轻轻移动鼠标，关掉了视频窗口。书房里重新安静下来，只有百叶窗透进来的光带在地板上缓慢移动。他走到书柜前，目光扫过一排排厚重的典籍，最终停留在那本深蓝色的文件夹上。他把它抽出来，再次翻开，泛黄的纸页在安静的书房里发出熟悉的细微声响。他凝视着赵娥亲那段刚烈的文字，指尖停留在“男女同罪”四个字上，久久不动。
几天后，大学城一间古色古香的茶馆。窗外细雨如丝，敲打着青石板路和屋檐，发出沙沙的轻响。苏明远坐在临窗的位置，对面是《新京报》的记者林晓薇。茶香袅袅，水汽氤氲，气氛比上次的采访间松弛了许多。
“苏教授，那期专访的反响，真是远超预期。”林晓薇放下青瓷茶杯，脸上带着真诚的笑意，“尤其是b站上的传播效果，太惊人了。我们后台收到很多读者私信，都说颠覆了对传统女性角色的认知。”她看着苏明远，眼神中带着探究，“您当时拿出那本《列女传》的时候，是早有准备吗？还是被我问急了，急中生智？”
苏明远闻言，轻轻笑了笑，也端起茶杯抿了一口。温热的茶汤带着兰花的清香滑入喉中。他看向窗外被雨水洗刷得油亮的芭蕉叶，目光有些悠远。
“算是……随身带着的习惯吧。”他缓缓道，声音在雨声中显得格外平和，“家母生前，最是敬重这些有风骨的女子。这本影印本，是她当年一字一句校对誊抄，又专门托人印制的。扉页上，还有她写的几行小注……”他的手指无意识地在桌面上轻轻划了一下，仿佛在描摹那几行熟悉的字迹，“‘风骨自在人心，岂因时移世易而改？’她常说，读这些故事，能让人骨头硬些，脊梁直些。”他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的怀念，“特别是赵娥亲的故事，她尤为推崇。每次翻到那一页，书脊的折痕总会更深一点。”
林晓薇静静地听着，脸上职业性的探究渐渐被一种专注的倾听所取代。雨丝敲打窗棂的声音仿佛成了这故事的背景音。
“至于‘女子宜静’……”苏明远收回目光，看向林晓薇，眼中带着坦诚，“那次讲座，我本意是谈在信息爆炸时代，无论男女，都需要培养一种专注力，一种不为浮华所动的定力。可惜，只截取那四个字，便成了靶子。”他微微摇头，露出一丝无奈的笑意，“不过，若非如此，或许也没有契机，让更多的人看到赵娥亲的刚烈，妇好的英武，以及那份真正值得传承的‘静’的力量了。”
林晓薇若有所思地点点头，刚想开口，一个清亮又带着点紧张的女声从旁边传来，带着一丝试探的雀跃：
“请问……是苏明远教授吗？”
两人循声望去。只见一个穿着素雅浅绿色交领襦裙的年轻女孩站在几步之外，怀里抱着几本厚厚的考古图录。她的头发用一支简单的木簪绾起，脸上带着激动和羞涩的红晕，眼睛亮晶晶的，正满怀期待地看着苏明远。细雨带来的湿气，让她鬓角的几缕发丝贴在脸颊，更添了几分青春的气息。
苏明远有些意外，但还是温和地点点头：“我是。你是？”
女孩的眼睛瞬间更亮了，像落入了星辰。她上前一步，声音因为激动而微微发颤：“苏教授！终于见到您本人了！我……我是文博学院大一的新生，我叫陈薇。”她顿了顿，深吸一口气，仿佛鼓足了巨大的勇气，声音清晰而充满力量地说：
“我就是看了您讲妇好和妇好鸮尊的那个视频——就是您说‘巾帼不让须眉’、说商代女性可以领兵打仗的那个！反反复复看了好多遍！就是那个视频，让我下定决心，放弃了原先的志愿，报考了考古系！”
她的脸颊因为激动和羞涩而涨得通红，但眼神却无比坚定，直视着苏明远：“我想像妇好那样！我想亲手去触摸、去发现那些被埋没的历史！我想让更多人知道，我们的过去，有那么了不起的女性！”
细雨沙沙，敲打着茶馆的屋檐和窗外的青石板。茶馆里低低的交谈声、杯盏的轻碰声似乎在这一刻都远去了。
苏明远怔住了。他看着眼前这个穿着汉服、眼神发亮、因为梦想而脸颊通红的年轻女孩。她的话语，她眼中那份纯粹而炽热的光芒，像一道强光，穿透了这氤氲着茶香与水汽的空间，直直地撞进他的心里。
“妇好鸮尊……”他下意识地重复了一句，声音很轻，几乎被雨声淹没。一股汹涌的热流毫无预兆地从心底最深处翻腾而起，瞬间冲上喉头，堵得他几乎说不出话。他想起了那本被翻得卷边的《列女传》影印本，想起了母亲在昏黄灯下誊抄批注时专注的侧影，想起了自己在采访间强光灯下孤注一掷般的陈词，想起了b站上那百万播放量和滚烫的弹幕……
原来那些泛黄纸页上的墨迹，那些青铜器上沉默的纹饰，那些穿越时空的言语，真的没有死去。它们像种子，落入了土壤。而眼前这个女孩，就是那颗种子破土而出、迎向阳光的鲜活证明。
他放在桌面上的手，几不可察地微微颤抖了一下。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被那汹涌的情绪紧紧扼住。最终，他只是深深地、深深地吸了一口气。窗外的雨丝，似乎变得更密了，织成一张朦胧的网，笼罩着青石小巷，也笼罩着茶馆里这无声却雷霆万钧的一刻。