我穿越成庆朝状元那天，全城都在议论我勾引公主被赐死的丑闻。
醒来却在千年后的直播间，弹幕疯狂嘲讽：“背两句唐诗就敢装古人？”
我默默铺开丈二长卷，提笔默写《四库全书》序文。
当历史博主截图发现我连古籍错漏都修正时，弹幕瞬间死寂。
直播结束我对着镜头长揖：“若有半句虚言，愿受墨刑。”
没人看见我袖中磨烂的手掌——这具身体的主人，用一支劣质毛笔就骗我背了千古黑锅。
窗外，城市霓虹的光污染顽强地透过薄薄的窗帘缝隙钻进来，在出租屋发霉的墙角投下一道惨淡的紫色光斑。空气里弥漫着隔夜外卖的油腻、廉价墨汁的微酸，还有一种更深的、挥之不去的潮湿霉味。苏明远端坐在唯一的光源中心——那圈刺目的环形补光灯，像被架在无形的刑架上。强光刺得他眼睫发涩，眼前景象时而清晰，时而模糊晕开一圈光晕。
他微微吸了口气，这空气里没有庆都御街雨后青石板沁出的凉意，也没有太学藏书阁里经年累月积淀的墨香与樟脑混合的厚重气息。只有浊重。
“诸位看官，”苏明远开口，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，试图盖过那台老旧笔记本电脑风扇发出的、永不停歇的微弱嗡鸣。他挺直了背脊，青布长衫的肩线被灯光勾勒得异常清晰，袖口和下摆处，几点深褐色的墨渍像凝固的旧血，刺眼得很。“今日，在下苏明远，欲以此拙笔，证己身清白。”
镜头后，李芳的手指在鼠标上蜷缩了一下。她看着屏幕上苏明远那张被强光洗刷得过分苍白的脸，看着他眉宇间那点仿佛刻入骨子里的疲惫与一丝竭力压制的……屈辱？她狠了狠心，指尖划过冰冷的触摸板，将美颜和滤镜的选项彻底关闭。屏幕上那张脸瞬间真实起来，眼底的血丝、眉心的细纹，还有那在青衫映衬下显得格外突兀的腕间旧玉镯——林婉儿硬塞给他的所谓“信物”，一个廉价得刺目的现代仿古饰品，此刻被他固执地箍在腕骨上。
弹幕瞬间如决堤的洪水，密密麻麻冲刷着屏幕右侧：
“哟，换皮肤了？这‘素颜’妆化得，影帝级别啊！”
“青衫？墨渍？道具组能不能走点心？淘宝九块九包邮同款？”
“背两句‘床前明月光’听听？不会只会‘鹅鹅鹅’吧？哈哈哈！”
“‘清白’？笑死，勾引公主被赐死的状元郎，坟头草都换了几茬了？搁这儿演聊斋呢？”
“毛笔字？练过几天速成班就敢出来现眼？省省吧哥们，剧本太烂！”
每一个字都像淬了毒的针，隔着冰冷的屏幕，狠狠扎在苏明远的感官上。那“勾引公主”、“赐死”的字眼，更是像烧红的烙铁，烫得他五脏六腑都猛地一缩。庆朝太学前的诏告栏，那盖着猩红玺印的布告……全城百姓鄙夷唾弃的目光……冰冷的鸩酒……记忆的碎片带着彻骨的寒意瞬间刺穿了他的意识。他搭在膝上的手，指节因用力而泛白，微微颤抖。额角，一滴冷汗悄然滑落，沿着紧绷的侧脸线条，无声地渗入青衫的领口。
他充耳不闻。不，是强行将那喧嚣的恶意隔绝在心神之外。他缓缓俯身，目光沉静地落在面前铺开的丈二生宣上。纸面微糙，带着现代工业制品的均匀纹理，远不如庆朝贡院特供的玉版宣那般绵韧温润。他伸出手，指腹带着一种近乎虔诚的慎重，轻轻拂过那冰冷的纸面。指尖的触感陌生而粗粝。
他执起那支李芳临时买来的、笔杆上还贴着“特价处理”标签的现代狼毫。笔杆轻飘，塑料的质感廉价得硌手。笔锋更是硬得过分，缺乏动物毛毫应有的弹性与含蓄。苏明远几不可察地蹙了蹙眉，指尖捻动，试图找回一点对笔锋的微妙控制感，却徒劳无功。
砚台里，徽墨的香气被水汽冲得淡薄。他悬腕，屏息。笔尖饱蘸浓墨，墨色在灯光下泛着过于生硬的乌亮。然后，那笔尖带着千钧的沉凝，稳稳落下——
“粤惟圣训，广大悉备……” 馆阁体的正楷小字，一笔一划，工整端严，如同精密刻印的活字，在米白的生宣上流淌出来。
笔锋落纸的刹那，一种奇异的熟悉感与更强烈的陌生感同时攫住了他。筋骨在记忆深处苏醒，那是庆朝太学里，被罚抄整部《周易》时烙印下的本能。然而，这现代的纸张，吸水性竟如此之差！墨汁落下，晕染的速度和范围完全悖离了他的预判。笔锋行至转折处，本该含蓄内敛的锋芒，因纸张的滞涩和笔毫的僵硬，竟带出一丝难以驯服的毛刺。
苏明远手腕微沉，指尖力道瞬息万变，强行将那即将失控的笔锋拉回正轨。一丝极细微的涩响在笔毫与纸张摩擦间发出，被电脑风扇的嗡鸣轻易吞噬。
他写的是《四库全书·经部·易类》序文。庆朝虽无《四库》，但这编纂体例、这煌煌文风，早已在他脑中盘桓酝酿多年，是他构想过无数次的宏篇巨制之始。笔尖如犁，在陌生的土地上艰难前行。墨色在纸面或凝聚或洇散，他必须不断调整下笔的轻重、运笔的疾徐，以应对这粗劣纸张的任性。手腕的酸麻感，随着字数的增加，如同附骨之疽，越来越清晰地攀附上来。
写到《周易》卷末校注时，指尖几乎失去了知觉。那些蝇头小字，在庆朝太学的皮纸上，他闭着眼都能写得一丝不差。可此刻，笔锋下的线条却带着一种无法控制的、极其细微的颤抖。
“心斋坐忘，感而遂通……” 苏明远口中无意识地低喃出下一句，声音轻得像一阵叹息。然而笔锋行至“遂”字的走之底时，那硬毫笔尖在粗糙的纸面上猛地一顿，一个极其刺眼的墨疙瘩突兀地出现在本该流畅的笔画转折处。
“啧。” 一声极轻的懊恼，终于抑制不住地从他紧抿的唇间溢出。额角的汗珠，在强光下亮得刺眼。
弹幕的嘲讽非但没有平息，反而因这细微的停顿和那一声轻“啧”而更加汹涌：
“卡壳了？演不下去了吧！赶紧的，上才艺，胸口碎大石也行啊！”
“这字…小学生练字本水平？还敢碰瓷古人？要点脸！”
“还‘心斋坐忘’？装！继续装！我看你能装到几时！”
“‘感而遂通’？我看你是‘感而遂堵’了吧？墨都糊了，哈哈哈！”
“‘校注’呢？不是号称博古通今？写啊！写出来算你牛！”
“故纸堆”就是在这个时候进入直播间的。Id透着股旧书页的霉味。他本是抱着看热闹的心态，随手截了一张苏明远刚写满的局部图，本想发到群里当个笑话素材。图片放大，聚焦在那段关于《周易》某处异文校勘的蝇头小字上。他漫不经心的目光扫过，手指习惯性地滑动屏幕，想翻出自己收藏的《四库全书总目提要》电子版做个对比找茬。
指尖的动作却骤然僵住。
屏幕上，苏明远笔下那略显僵硬的小字旁，赫然标注着一行小注：“‘离’卦九四爻辞，‘突如其来如’，诸本多作‘焚如死如’。然考《子夏易传》古本残卷，及马王堆帛书《周易》，皆作‘突’字。旧校‘焚’字，或因形近而讹传，当正之。”
故纸堆的眼睛猛地瞪大了。他飞快地切换屏幕，调出自己珍藏的高清古籍扫描图库，手指在触摸板上急促地点划、放大、对比。呼吸，在那一刻变得粗重而灼热。屏幕的冷光映着他骤然失血又瞬间涨红的脸。
他手指颤抖着，将苏明远那张局部截图和几份不同来源的古籍扫描图拼在一起，指尖哆嗦着在关键处画上醒目的红圈。然后，他几乎是砸着键盘，将这张对比图狠狠甩进了直播间。
“我艹！！！” 三个巨大的感叹号，像三块烧红的烙铁，瞬间烫穿了所有滚动的弹幕。“都tm给我闭嘴！！！看这里！！！看红圈！！！”
图片占据了弹幕区的顶端。左边，是苏明远笔迹略显生涩的校注。右边，是几份权威古籍图录的截图。红圈精准地锁定了那个“焚”字与“突”字的差异。更令人窒息的是，在另一份红圈里，清晰地标注着后世通行本《四库》提要中，对此处异文一笔带过，竟沿袭了那个“焚”字的讹误！而苏明远，不仅指出了“焚”乃“突”之形讹，更准确援引了《子夏易传》和马王堆帛书这两种极其冷僻、非专业研究者根本无从接触的铁证！
直播间里，时间仿佛被一只无形的手狠狠掐住了脖子。
那一片汹涌的、带着各种颜色和符号的嘲讽文字，如同撞上了一堵无形的叹息之墙。前一秒还在疯狂刷屏的“假”、“装”、“滚”，在“故纸堆”那张截图砸进来的瞬间，如同被投入沸水的雪花，消失得无影无踪。
屏幕的右侧，陷入了死一般的寂静。只有观看人数还在无声地、疯狂地跳动、攀升。一个、十个、百个……数字的每一次跳跃，都像重锤敲打在凝固的空气上。
这死寂只持续了极其短暂的一两秒。紧接着，整个弹幕区如同被投入核弹的深海，轰然炸开！
“！！！！！！！！！！！！！！！” 无数的感叹号像狂乱的白色冰雹，瞬间覆盖了整个屏幕。
“卧槽卧槽卧槽！！！我看到了什么？？？”
“打脸！！！教科书级别的打脸！！！这他妈是剧本能写出来的？？？”
“故纸堆大佬！！！连他都炸出来了？？？这图p不了吧？？？”
“马王堆帛书？？？子夏易传？？？这他妈是碳基生物能知道的东西？？？还默写？？？”
“我人傻了！！！真·活化石？？？”
“刚才喷粪的那些人呢？出来走两步啊！！脸疼不疼？？？”
“膝盖……我的膝盖自己跪下去了……”
“妈妈问我为什么跪着看直播！！！”
“历史系在读博士已阵亡……这校勘……这引证……导师看了都得跪……”
“三观重组中……谁来扶我一把……”
这山呼海啸般的震惊与膜拜，苏明远却浑然不觉。他依旧低着头，全部心神都凝聚在那支越来越不听使唤的笔上。三千字……四千字……手腕早已不是酸麻，而是变成了持续不断的、钻心剜骨的钝痛，每一次提笔落笔，都牵扯着臂膀的筋肉，发出无声的呻吟。汗水浸透了里衣，黏腻地贴在背上。额前的碎发被汗水打湿，狼狈地贴在苍白的额角。
那支劣质狼毫的硬毫笔尖，如同粗粝的砂纸，反复摩擦着他早已被磨破的指尖和虎口。每一次笔锋在纸面拖过，都带来一阵尖锐的刺痛。他只能靠收紧手指，用更大的力量去压制那支桀骜不驯的笔，试图让它驯服。这粗暴的压制，换来的是掌心更剧烈的疼痛。他能清晰地感觉到，掌心和笔杆接触的那一小块皮肤，已经被磨得滚烫、麻木，继而传来湿黏的触感——血泡破了。
汗水流进眼睛里，带来一阵辛辣的刺痛。苏明远用力闭了一下眼，再睁开时，视线有些模糊。他微微喘了口气，胸膛起伏。就在这短暂的停顿间隙，他竟鬼使神差般地抬起了头，目光穿透那圈刺目的补光灯，仿佛要洞穿那冰冷的镜头，直视屏幕背后那万千双或惊疑、或嘲弄、或此刻已陷入疯狂的眼睛。
“诸位看官，” 他的声音因长时间的凝神和体力的巨大消耗而带着明显的沙哑，却像绷紧的弓弦，蕴含着一种奇异的力量。那沙哑的声音穿透了直播间的嘈杂背景音，每一个字都敲打在观众的心上。“可曾见过……” 他顿了顿，目光扫过地上那铺陈开的、墨迹淋漓的长卷，眼神复杂，有疲惫，有决绝，更深处，翻涌着一种近乎悲怆的傲然，“……有人能将七万九千零三十九卷书目，其篇目、其序跋、其校雠之得失，一一默诵于心，纤毫不错？”
话音落下，直播间里刚刚因“故纸堆”截图而掀起的滔天巨浪，竟被这轻飘飘的一句话瞬间冻结！
七万九千零三十九卷！
这个庞大到令人绝望的数字，如同一座无形的高山轰然压下！刚刚还在为那精准的校勘而沸腾的弹幕，像是被一只无形的巨手扼住了喉咙。
“？？？？？？？？”
“多……多少？？？七万？？？”
“疯了吧？？？这不可能！！！”
“吹牛不上税是吧？？？刚才那点东西唬住人了就开始蹬鼻子上脸？？？”
“《四库》总共也就……他说的这数字……好像……是真的？？？”
“故纸堆大佬！呼叫故纸堆大佬！求鉴定！！！”
“假的！一定是假的！他以为他是人形扫描仪吗？？？”
“但刚才那校勘……”
质疑与动摇在死寂中疯狂滋生。苏明远却不再看那屏幕一眼。他重新低下头，仿佛刚才那句石破天惊的话只是随口一提。笔锋再次落下，手腕的颤抖似乎更剧烈了。他写得更快了，仿佛在与某种无形的东西赛跑，又仿佛要用这连绵不断的墨迹，彻底堵住悠悠众口。地上的长卷不断延伸，像一条沉默的、墨色的河，流淌过冰冷的地板，蜿蜒至墙角。
时间在笔尖的沙沙声、风扇的嗡鸣和弹幕区爆炸性的数字跳动中流逝。窗外城市的霓虹不知何时已暗淡下去，只剩下路灯昏黄的光晕。出租屋里，唯有那圈补光灯惨白依旧，像一个巨大的、冰冷的瞳孔，注视着这场漫长的自争。
终于，笔尖在长卷的末端，写下最后一个字。苏明远手腕猛地一沉，那支折磨了他几个小时的劣质狼毫，“啪嗒”一声，脱力地滚落在墨迹未干的宣纸上，留下一个难堪的墨点。
他缓缓地、极其艰难地直起身。长时间的伏案，让他的脊背发出几声细微的、令人牙酸的轻响。铺满地面的长卷，如同一条耗尽生命力的墨龙，无声地匍匐在他脚下，散发着浓重的墨腥气。
苏明远的目光，缓缓抬起，再次投向那黑洞洞的镜头。灯光下，他的脸色是一种透支后的灰败，嘴唇干裂。唯有那双眼睛，深不见底，里面翻涌着太多东西——疲惫像沉重的铅块，几乎要将他压垮；屈辱如同冰冷的毒蛇，啃噬着他的尊严；然而，在这灰烬般的神色之下，却燃烧着一种近乎于疯狂的、玉石俱焚的执拗光亮。那光亮，纯粹得令人心悸。
他整理了一下被汗水浸透、显得凌乱的青衫前襟。动作缓慢，带着一种刻入骨髓的仪式感。然后，他后退一步，对着镜头，对着屏幕背后那万千双眼睛，深深地、郑重地作了一个长揖。
动作标准，一丝不苟。那是庆朝士子最隆重的礼节，拜君父，拜天地，拜恩师。此刻，他却对着这冰冷的机器与陌生的时代弯下了腰。
“在下苏明远，” 他开口，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字却像淬火的铁，砸在凝固的空气里，带着千钧的重量。“今日所言所书，若有半句虚妄……” 他抬起头，目光如电，直刺镜头，一字一顿，斩钉截铁：
“——愿受‘墨刑’！”
“墨刑”二字，如同两道惊雷，在死寂的直播间轰然炸响！那是庆朝最为污秽、最为酷烈的刑罚之一，以墨汁黥面，终身背负无法洗刷的耻辱烙印！他竟以此自咒！
弹幕彻底疯了！无数的“！！！”、“卧槽”、“真狠！”、“信了信了我信了！！！”、“给大佬跪了！！！”、“墨刑？？？他认真的？？？”像火山熔岩般喷涌而出，瞬间淹没了整个屏幕。
苏明远维持着作揖的姿态，脊梁挺得笔直，如同一杆宁折不弯的标枪。几秒后，他才缓缓直起身。脸上没有任何表情，只有一片深潭般的沉寂。他不再看那疯狂滚动的屏幕一眼，仿佛那一切喧嚣都已与他无关。他沉默地转过身，脚步有些虚浮，拖着沉重的身体，一步一步，走向镜头之外那片被补光灯遗弃的、出租屋的昏暗阴影里。
镜头忠实地记录着他离去的背影。那青衫的背影在强光与暗影的交界处，显得异常单薄而孤绝，仿佛随时会被这巨大的反差吞噬。
直播间里，弹幕依旧在疯狂地滚动、惊叹、膜拜、争论。礼物特效炸开一片片绚烂的光影。
站在电脑旁的李芳，整个人还沉浸在巨大的震撼和茫然之中。她看着屏幕上那铺满地面的长卷，看着那依旧在疯狂跳动的数字和弹幕，脑子里嗡嗡作响。苏明远最后那“墨刑”二字，像冰锥一样刺进她的心脏，让她浑身发冷。
直到苏明远的身影完全没入阴影，她才猛地回过神，想起该关掉直播了。她有些手忙脚乱地扑到电脑前，指尖发颤地点向“结束直播”的按钮。
就在手指即将触碰到鼠标的瞬间，她的目光无意间扫过苏明远刚才坐过的椅子——
惨白的补光灯下，那把廉价的塑料折叠椅扶手上，赫然印着几个模糊的、暗红色的指印！
李芳的动作瞬间僵住，血液仿佛在那一刻凝固了。她猛地抬头，目光惊恐地投向那片苏明远消失的黑暗角落。
阴影里，传来一声压抑到极致的、沉重的喘息。