林婉儿片场意外受伤，苏明远彻夜守护IcU病房。
他拒绝现代热饮，固执地用黄酒为她热敷伤处。
当苏醒的林婉儿问他是否会回到庆朝，苏明远轻抚着心跳监护仪上起伏的曲线：
“此处有你，有愿意听我讲《周礼》的人，夫复何求？”
凌晨护士推门时，发现这位古代状元正伏在病床边沉睡，手中紧握半卷写满祝文的竹简。
医院走廊，惨白灯光无声倾泻，将人影钉在冰冷瓷砖上，拉长变形。空气里，消毒水的味道尖锐而固执，像无数根无形的针，刺入鼻腔深处，勾起深埋的旧影。苏明远独自坐在IcU门外的蓝色塑料椅上，背脊挺得笔直，如同庆朝御前奏对时一丝不苟的姿态。膝头摊着一卷泛黄的《黄帝内经》，书页停驻在“血气形志篇”，墨字如蚁，密密麻麻，却一个字也看不进眼中。那浓烈的消毒水气息，粗暴地将他拖回初临此世的混沌时刻——眼前晃动的是刺目的白，鼻端也是这般凛冽的、令人窒息的味道，他仓惶四顾，将一位步履匆匆的白衣护士错认为“太医院医官”，脱口而出便是惶恐的敬语。荒谬的初遇，此刻想来，却只剩下心口针扎似的闷痛。
走廊尽头传来急促又刻意放轻的脚步声，是李芳。她手里端着两杯纸杯装的热奶茶，浓郁的甜香霸道地试图驱散消毒水的领地。她将其中一杯递到苏明远面前，杯壁的热气熏染着她的指尖：“明远哥，喝点热的吧，暖一暖。别太担心了，刚医生又来确认过，片子没问题，婉儿就是软组织挫伤，观察两天就能转普通病房了。”
苏明远的目光从膝头的书页上抬起，落在眼前这杯奇特的、散发着奶与茶混合甜香的饮品上。那腻人的气息，让他本能地微微蹙眉。他极其轻微地、几乎是难以察觉地摇了摇头，抬手将那温热的纸杯推开了寸许，声音低沉却带着不容置疑的旧时腔调：“多谢，不必了。此物气味甜腻，恐于气脉无益。在下…我曾以黄酒温热，敷于伤处，其性温通，散瘀止痛，疗效甚佳。”他顿了顿，修长的手指下意识地探入随身携带的深青色布囊，指尖触碰到一个圆润光滑的瓷瓶轮廓，瓶内正是他前夜亲手温过的上好花雕。这沉甸甸的触感，这熟悉的、带着酒曲微醺的气息，才是一剂真正能安抚他焦灼心神的良药。李芳看着他眼底那份与周遭格格不入的固执，张了张嘴，终究没再劝，只是默默收回了手，将那杯被拒绝的奶茶放在了旁边的空椅上。
时间在走廊惨白的灯光下缓慢地爬行，每一秒都粘稠得如同凝固。终于，厚重的IcU隔离门无声地滑开一道缝隙，一名护士探出头，口罩上方露出疲惫但温和的眼睛：“林婉儿家属？病人醒了，情况稳定，可以进去探视一会儿，注意安静，别让她说太多话。”
苏明远几乎是立刻站了起来，那本沉重的《黄帝内经》滑落到椅子上也浑然未觉。他快步上前，脚步在空旷的走廊里激起轻微的回响，却又在踏入病房门槛的瞬间，被他强行压抑住。病房内光线被刻意调暗了，只有床头监护仪发出稳定而单调的“嘀——嘀——”声，幽绿的曲线在屏幕上规律地起伏跳跃，像一条无声流淌的、关于生命的小溪。空气里消毒水的味道更浓，混合着一种难以言喻的、属于病痛的沉寂气息。
林婉儿躺在纯白的病床上，脸色苍白得几乎与床单融为一体，平日里顾盼神飞的眸子此刻半睁着，蒙着一层手术后残留的朦胧水雾，失却了焦点。嘴唇干燥得起了细小的皮屑。苏明远放轻脚步走到床边，动作带着一种近乎朝圣般的轻缓。他俯下身，小心翼翼地拿起床头柜上备好的无菌棉签，在温水杯里轻轻蘸了蘸，动作轻缓得如同在澄心堂纸上落下的第一笔墨痕。湿润的棉签极其轻柔地触碰她干裂的唇瓣，一点点润开。
细微的凉意和湿润感终于刺破了林婉儿意识边缘的迷雾。她的眼睫极其缓慢地颤动了几下，视线艰难地凝聚，终于看清了眼前穿着宽大条纹病号服的身影——那身蓝白相间的衣服套在他挺拔清瘦的身上，显得异常突兀和不协调。她的喉咙里发出一点模糊的气音，唇边极其微弱地向上扯动了一下，声音低哑，带着刚苏醒的含混：“苏明远…你穿这身…咳…像天牢里新到的囚犯…真难看…”
苏明远正全神贯注于润泽她唇瓣的动作，闻言指尖几不可察地顿了一下。他垂下眼，目光落在自己胸前那个用别针固定的硬质塑料牌上，白底蓝字清晰地印着“患者家属：苏明远”。一丝极淡、带着点无可奈何的笑意，终于短暂地驱散了他眉宇间积压的阴霾。他微微摇头，声音放得极轻，带着旧时士人特有的温雅腔调：“婉儿此言差矣。庆朝旧俗，若亲眷伤病卧榻，家人需于其床头悬一‘平安符’，以祈康泰，祛病禳灾。此牌，倒与那符有几分异曲同工之妙。”他一边说着，一边自然地将用过的棉签丢弃，那只手并未收回，反而探入腰间悬挂的旧荷包深处。那荷包是深青色的缎子，边缘已经磨得起了毛边，针脚细密却略显朴拙，一看便知是出自旧时女子之手。
他的指尖在荷包内摸索片刻，慎重地取出一个更小的香囊。香囊是素雅的月白色锦缎，针脚却明显粗疏笨拙了许多，有些地方甚至能看出反复拆绣留下的微小孔洞。他将其轻轻放在林婉儿未受伤的那只手心里。
“此乃我…亲手所制。”苏明远的耳根在昏暗光线下透出一点极淡的赧红，声音也低了几分，“内里并非符咒，是我…手录了《诗经·无衣》全文。”他的指尖轻轻拂过香囊一角，“此处绣了四个字，‘永以为好’。” 那四个字绣得歪歪扭扭，针脚大小不一，笨拙得如同幼童的习字，却透着一股用尽全力般的固执。
林婉儿的手指虚弱地动了动，指尖触碰到那粗糙的刺绣纹路。月白色的锦缎，拙劣却执拗的针脚，每一个起伏的线结都仿佛带着温度。她冰凉的指尖划过“永以为好”那四个尤其别扭的小字，仿佛触摸到了无数个深夜里，烛火摇曳下，那双握惯狼毫、挥洒锦绣文章的手，是如何生涩地捏着纤细银针，笨拙地穿刺、引线，被针尖刺破指尖亦在所不惜。香囊凑近鼻端，一股极淡却异常熟悉的沉水香气息逸散出来，混着旧墨的微涩。这味道像一把无形的钥匙，瞬间捅开了记忆深处某个落满灰尘的盒子——那是庆朝深宫，一个同样弥漫着药石苦涩与沉水香气的殿宇角落，气息如出一辙。她猛地记起，这缕幽香，正是当年状元郎苏明远身上常伴的清冽之气，是御赐宫香，非三品以上近臣不得擅用。这香囊里装的，竟是他贴身珍藏、跨越了生死与时空的旧朝气息！一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，连带着胸腔深处都泛起细密的痛楚。
就在此时，窗外漆黑的夜幕深处，传来一声极其轻微的、几近于无的“沙沙”声。起初细碎，继而连绵，如同无数蚕虫在暗夜里啃食桑叶。声音渐渐清晰，是雨。细密的雨丝终于飘落下来，敲打着病房冰冷的玻璃窗，留下道道蜿蜒曲折的水痕，将窗外城市遥远而模糊的霓虹光影切割得支离破碎、光怪陆离。
那单调又规律的雨声似乎触动了苏明远。他微微侧过头，目光仿佛穿透了水迹淋漓的玻璃，投向那被现代灯光彻底污染的、永远无法看清星辰的混沌夜空。他的声音低沉下去，带着一种遥远而清晰的追忆：“庆朝的都城…此刻应也是落雨的时节。只是那时的夜，是泼墨般的浓黑，无此间这般…浊光冲天。”他顿了顿，喉结无声地滑动了一下，似乎在汲取某种深埋的力量，声音里染上一丝微不可查的温柔，“雨后的星空，尤其清透。北斗七星悬于紫微垣之上，斗柄东指，其芒清亮如寒泉之精，勺身七曜，历历可数…仰观之，如见天道运转之机微。” 他的手指无意识地抬起，指尖在虚空中极其缓慢、极其精准地勾勒着那七颗早已在记忆中刻入骨髓的星辰方位，仿佛在描摹一幅失落的天图。
病房里只剩下监护仪规律的“嘀嗒”声和窗外雨打玻璃的沙沙轻响。林婉儿静静地听着，目光落在他映着窗外水光、显得有些迷蒙的侧脸上。那沉浸在回忆中的神情，混合着一种深切的、难以言传的眷恋与无法触及的失落。一个盘桓在她心底许久、却始终不敢问出口的问题，在这一刻，借着麻药尚未完全褪去的那点勇气，冲破了喉咙的阻滞，声音轻得像一片随时会被雨声打碎的羽毛：“明远…若…若有法子回去…你会走吗？”
病房里骤然陷入一片沉寂。窗外的雨声，监护仪的滴答声，甚至远处城市隐约的嗡鸣，在这一刻都被无限放大，又仿佛瞬间被抽离，只剩下一种令人窒息的真空。苏明远描摹星图的手指蓦地僵在半空。那根指向虚空的手指微微蜷缩了一下，最终缓缓地、沉重地垂落下来，指尖恰好落在林婉儿身侧的心电监护仪冰冷的塑料外壳上。
他的目光也随之垂落，定定地凝视着屏幕上那道幽绿色的曲线。它不知疲倦地上下跃动，每一次波峰的隆起，每一次谷底的沉降，都清晰无比地传递着枕边人生命的搏动。这单调的线条，这冰冷的仪器，这充斥着异世气息的病房，与庆都雨夜的星空、北斗的清辉，隔着无法丈量的时空深渊。然而，就在这代表着她心跳的绿光跃动中，一种沉甸甸的、足以锚定灵魂的力量，悄无声息地注满了他的胸膛。
苏明远缓缓抬起头，视线从冰冷的仪器转向林婉儿苍白却带着紧张探寻的脸。他眼底那片因回忆而起的遥远迷雾悄然散去，取而代之的是一种沉淀下来的、近乎磐石般的平静。他的唇角极其缓慢地向上弯起一个清浅却无比清晰的弧度，声音低沉而舒缓，每一个字都清晰无比，带着一种尘埃落定的安宁：
“走？”他轻轻摇头，指尖在那代表着她心跳的冰冷塑料外壳上极轻地、充满眷恋地敲了一下，发出一点微不可闻的轻响，目光却始终锁在她脸上，“婉儿在此处，此处便是我苏明远的归处。更何况…”他顿了顿，眼底掠过一丝极淡的暖意，“此间亦有愿闻我讲《周礼》之人，知我非狂悖谵语，愿听我言古之礼乐…夫复何求？”
“夫复何求…” 这四个字，如同投入深潭的石子，在林婉儿心中漾开层层叠叠的涟漪。那是一种穿越了千年尘埃，最终稳稳落地的笃定。麻药的余威和心口的暖流交织着，疲惫如同潮水般再次漫涌上来。她感到眼皮越来越重，视野里苏明远穿着那身滑稽病号服的清瘦身影开始模糊。意识沉浮间，她只记得自己用尽最后一点力气，极其微弱地点了点头，指尖下意识地攥紧了掌心里那个针脚粗笨的月白香囊，仿佛抓住了一个温暖的锚点。沉水香与旧墨的气息丝丝缕缕地缠绕着她，像一个无声的承诺，终于让她放任自己沉入了无梦的黑暗。
夜色在无声的守护中流逝。窗外的雨不知何时停了，只留下湿漉漉的玻璃映着城市熹微的晨光，一种浑浊的灰蓝开始从东边的天际线缓缓渗透。病房内，林婉儿的呼吸变得悠长而平稳，睡容宁静。苏明远依旧坐在床边的椅子上，背脊挺直，只是那挺直的姿态里，终究也透出一丝彻夜未眠的倦怠。他悄无声息地自怀中取出一卷东西——并非纸笔，而是几片打磨光滑、色泽温润的浅黄竹片，用细细的麻绳串联。竹片边缘尚带着新刮削的毛刺。
他取出一柄极其小巧、刃口却异常锋利的刻刀——那是他用一把废弃的现代钢制小锉，在租住屋的磨刀石上耗费无数个夜晚，硬生生磨砺而成。冰凉的竹片握在掌心，锋锐的刻刀尖悬停在第一片竹简光滑的肌理之上。他微微阖目，深吸一口气，似在敛聚心神，又似在追溯某种古老而庄重的仪式感。再睁眼时，眼底的倦色被一种纯粹的专注取代，仿佛隔绝了尘世，只剩下眼前这片方寸之地。
刀尖落下，带着一种沉稳而内敛的力量，切入竹片。细微却清晰的“沙沙”声在寂静的病房里响起，如同春蚕食叶，又似雨打芭蕉。每一笔下去，坚硬的竹肌被刻出深深的凹痕，细小的竹屑随之翻卷而起。他落刀极其缓慢，每一笔的起承转合都倾注着十二分的虔诚与功力，那是庆朝状元郎冠绝天下的馆阁小楷，方正端严，清雅遒劲。刀锋在竹片上艰难地游走，时而转折如折钗股，时而舒展如兰叶撇。刻下的文字并非此世通行之简体，而是古奥的庆朝官文：
“维天运昭昭，时维丁酉，仲夏之晦…今有林氏婉儿，秉性淑慧，遭逢片场之厄，幸赖天恩垂悯，医者仁心，沉疴得缓…祈愿上苍，赐福消灾，俾其神安魄稳，筋骨复健，早脱沉疴之苦…更祈此后星霜顺遂，身心康泰，福泽绵长…伏惟尚飨！”
刻至“伏惟尚飨”最后一笔收锋，苏明远轻轻吁出一口长气。他放下刻刀，指尖拂过竹简上新鲜的刻痕，触手微糙，带着竹片特有的清冽气息。那些深深刻入竹肌的文字，承载着最古老而郑重的祈愿，带着他全部的心力与祝祷。他小心地将这半卷祝文竹简放在林婉儿枕边，紧挨着那个月白的香囊。沉水香、新刻竹简的微涩、还有一丝若有若无的墨味，奇异地融合在一起。
做完这一切，那强撑了一夜的精神仿佛终于找到了松懈的缝隙。浓重的疲惫如同潮水，瞬间淹没了四肢百骸。他本想再看一眼林婉儿沉睡的容颜，眼皮却沉重得如同坠了铅块。身体不由自主地向前倾伏，额头轻轻抵在了冰凉的金属床沿上。手中，还松松地握着那半卷刚刚刻好的、带着他体温的竹简。刻刀的微凉硌在掌心，那点凉意成了意识沉入黑暗前最后的锚点。呼吸渐渐变得悠长而均匀，与林婉儿的呼吸声、监护仪的滴答声，奇异地交织在一起。
就在这晨光将明未明、病房内一片静谧的时刻，门把手被轻轻旋动，发出极其轻微的“咔哒”声。值早班的护士推着记录车走了进来，动作放得极轻。她习惯性地先抬眼看向监护仪屏幕，确认数据稳定，目光才转向病床。
眼前的情景让她握着笔的手顿在了半空。
昏暗的光线里，那个穿着宽大条纹病号服的清瘦男子，正以一种极其别扭的姿势伏在病床边沿，似乎已经沉沉睡去。他的一只手伸在床侧，松松地搭着，而另一只手……护士的目光凝住了。那只骨节分明的手里，竟握着一卷……用细绳串起的、颜色浅黄的竹片？竹片上似乎还刻着密密麻麻的字迹，古老而陌生。
护士眨了眨眼，几乎以为自己值夜太久出现了幻觉。她下意识地放轻脚步，走上前去，想看得更真切些。目光掠过男子低伏的侧脸，那沉睡的眉宇间似乎还凝着一丝挥之不去的忧虑，又像是终于得以安歇的平静。她的视线最终落在他紧握的那卷竹简上，借着窗外透入的、越来越清晰的灰白晨光，终于看清了最上面那片竹简上深刻而工整的刻字——那绝非她所知的任何一种现代文字，带着一种难以言喻的古拙与庄重。
晨光熹微，无声漫过窗棂，给病房冰冷的线条镀上一层极淡极柔的金边，悄然融化着长夜凝结的寒霜。