秋分前夜，太庙沉寂如古井。月光被棂星门精雕细琢的木格子割碎，泼洒在神道之上，与虬结古树的暗影交织缠绕，形成一片光怪陆离的迷阵。苏明远独守在这片时空交错的孤岛上，为《国家宝藏》录制特别节目。微凉夜风掠过，裹挟着干枯落叶在青石板上刮擦出细微的声响，像有无数细小的爪子轻轻搔抓着地面，也搔抓着他心底某个不为人知的角落。他蹲下身，划燃火柴，幽蓝火苗舔舐起干燥的艾草束。一股熟悉又陌生的苦涩烟气升腾而起，瞬间将他包裹——三百年前庆朝太庙守夜，焚烧艾草驱邪避秽的古老习俗，竟如此诡异地在此刻重现。这气味像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处最严密的锁。
他深深吸了一口那浓烈而苦涩的烟，肺腑间似乎被这陈年的气息填满，三百年前太庙守夜的肃穆与孤寂，竟穿透漫长时光，狠狠攥住了他的心脏，令它沉重地搏动。指尖残留着方才点燃艾草时那微弱的灼热感，久久不散。
就在这时，身后传来一阵衣料摩擦的窸窣声，轻微，却刺耳得如同利刃划破丝帛。在这死寂的太庙庭院里，这声音带着一种令人毛骨悚然的清晰。
“明远，别来无恙？”一个沙哑的嗓音响起，字字句句拖着庆朝官话那特有的、近乎刻板的悠长尾音，像深秋寒风吹过枯井的呜咽。
苏明远浑身的血液仿佛瞬间凝固，又猛地逆流冲上头顶。他霍然转身，动作僵硬得如同提线木偶。月光下，一个老者静静立在数步之外。一身玄色唐装，浆洗得笔挺，在幽微光线下泛着冷硬的质感。最刺目的，是他腰间悬挂的那枚玉珏——莹白中沁着几缕不祥的血丝，在月光下幽幽流转，正是往生司首领的信物！这正是第四卷开头那个如同附骨之疽、穷追不舍的杀手首领！
苏明远强迫自己稳住心神，双手在袖中悄然紧握成拳，指甲几乎嵌进掌心。他缓缓抬起双臂，依着现代的礼仪，双手交叠，微微躬身，行了一个不卑不亢的平揖礼：“太傅大人，久违了。”他的声音竭力维持着平稳，但尾音处仍有一丝不易察觉的轻颤。
老者的目光像淬了寒冰的针，锐利地刺向他身上那件现代工艺织造的青色直裾深衣，嘴角勾起一抹极淡的、饱含嘲弄的冷笑：“你竟用这般粗劣的现代布料，来缝制我汉家衣冠？呵，状元公的品味，何时沦落至此？”那声“状元公”的称谓，咬得极重，每一个字都像浸透了冰水，带着尖锐的讽刺。
苏明远迎上那冰冷的审视，胸腔里一股灼热的气息猛地翻涌上来。他深吸一口气，压下那份被冒犯的刺痛，声音反而因这份压制而显得更加清晰、沉稳：“汉服之魂，在于形制，在于承载的礼乐精神，而非拘泥于区区面料。正如往生司，”他微微一顿，目光毫不退缩地直视老者，“所行大谬，错在固守腐朽旧制，不知变通，而非在于守护传承本身。” 夜风似乎在这一刻凝滞，只有艾草燃烧的细微噼啪声在两人之间作响。
老者浑浊的眼珠里掠过一丝寒光，如同冬夜冰面下潜藏的暗流。他枯瘦的手探入唐装宽大的袖笼，缓缓取出一件物事。那是一个布满绿锈的青铜罗盘，形制古奥，中央的指针并非寻常司南之勺，而是一条盘曲昂首、鳞爪狰狞的螭龙。螭龙的双目，镶嵌着两点极微小的、深红如凝固血珠的宝石，在月色下闪烁着妖异的光。老者托着罗盘，那螭龙仿佛活了过来，带着某种沉睡初醒的邪气：“跟我回去，苏明远。”他的声音带着一种奇异的蛊惑，又似命令，又似叹息，“回到庆朝。你失去的家人骨血，你曾煊赫的状元功名，皆可复得如初。往生司的手段，你该知晓。”
“家人？功名？”苏明远低声重复，每一个音节都像从胸腔深处艰难地挤出，带着铁锈般的腥气。三百年前殿试放榜的喧天锣鼓、琼林宴上的觥筹交错、母亲最后病榻前枯槁的手……无数破碎的画面裹挟着尖锐的痛楚，瞬间刺穿了他的意识。他猛地咬紧牙关，齿间尝到了淡淡的血腥味，硬生生将那些翻涌的记忆碎片压回深渊。他强迫自己抬起头，目光越过老者佝偻的身影，投向巍峨的太庙主殿。琉璃瓦在精心布置的现代射灯下，流淌着温润而坚定的光华，清晰地勾勒出屋脊上那一排镇守的神兽轮廓——狻猊、獬豸、斗牛……它们静默地踞伏着，沐浴着二十一世纪的光明，却守护着千年的庄严。
“太傅大人，”苏明远的声音终于稳定下来，像穿过惊涛骇浪后抵达的磐石，他抬手指向远处太庙宫墙外，那一片悬浮于城市夜空之上的、由无数霓虹与车灯汇聚成的璀璨光海，“您看见了吗？此处的‘家人’，是那些在屏幕前，真心喜爱听我讲述《诗经》奥义、与我一同沉醉于‘关关雎鸠’之境的万千同好！此处的‘功名’，是让庆朝的礼乐文章、先贤智慧，挣脱故纸堆的尘埃，在这煌煌盛世真正活过来、传下去的使命！这灯火人间，便是我的归处。”
“嗡——！”
老者手中的青铜罗盘骤然发出一阵极其尖锐、高亢到几乎要刺破耳膜的蜂鸣！盘心的血眼螭龙仿佛被无形的力量激活，剧烈地颤抖起来，那两点深红宝石光芒大盛，瞬间将老者枯槁的脸映得一片诡异猩红。老者的身体随之猛地一颤，脸上血色尽褪，仿佛被那蜂鸣声瞬间抽干了精气，连托着罗盘的手都剧烈地抖动起来。
几乎同时，远处传来急促的脚步声和压低的呼唤：“苏老师？苏老师？您还在神道这边吗？” 一束手电筒的光柱刺破黑暗，在古柏枝桠间慌乱地扫动，伴随着摄影师小王焦虑的声音由远及近。
老者浑浊的眼中，那抹猩红的光芒迅速褪去，取而代之的是一种极其复杂的情绪——失望的灰烬底下，似乎还埋藏着更深沉、更难以言喻的疲惫，甚至……一丝悲悯？他望着那束越来越近、属于现代的光亮，又深深地看了一眼苏明远，仿佛要将这个固执地扎根于异世的灵魂彻底看穿。
“你终究是……变了。”一声长叹，沉重得仿佛承载了三百年的光阴之重，从他干瘪的胸腔里艰难地挤出。这叹息声在寂静的庭院里幽幽回荡，带着一种近乎绝望的尘埃落定。
话音未落，老者猛地一甩袍袖，决绝地转过身。就在他旋身的刹那，夜风掀起他玄色唐装的下摆一角，露出了内里极其短暂的一瞥——一截深沉厚重的绛紫色锦缎官袍！袍角上，用极细的金线和五彩丝线缂织出的繁复禽鸟补子纹样，在月光下惊鸿一闪，随即被翻卷的唐装下摆重新覆盖。
苏明远如遭雷击，瞳孔骤然收缩！那纹样……那分明是庆朝三品以上文官朝服特有的仙鹤祥云补子！他绝不会认错！三百年前金銮殿上，他身穿绯红官袍，位列新科进士之首，曾无数次仰望过位列榜首的三品大员们袍服上那代表着位极人臣的尊贵纹饰！这太傅，竟一直将这身象征过往权力巅峰的旧朝官服贴身穿着，掩藏在现代唐装之下？
巨大的震惊攫住了苏明远，让他僵立原地，动弹不得，只能眼睁睁看着那玄色的身影以一种与年龄极不相符的、鬼魅般的速度融入神道旁古柏的浓重阴影里，如同水银泄地，转瞬消失无踪。只留下空气中尚未散尽的艾草苦味，和那螭龙罗盘尖锐蜂鸣留下的、仿佛仍在耳膜深处震颤的余响。
“苏老师！您没事吧？”摄影师小王气喘吁吁地跑近，手电筒的光柱在苏明远苍白的脸上晃动，“刚才好像听到什么怪声？您脸色好差！”
苏明远猛地回过神，胸腔里那颗狂跳的心几乎要撞碎肋骨。他强迫自己扯动嘴角，露出一个安抚性的、却无比僵硬的笑容：“没……没事。大概是风太大，吹过棂星门的孔洞，声音有点怪。”他下意识地抬手，指尖触碰到自己冰冷汗湿的额角，声音带着不易察觉的微颤，“艾草的味道……有点冲。”
小王狐疑地用手电四下扫射，只看到月光树影和空寂的神道。“哦，那就好。刚才导播那边催了，说素材差不多了，问您这边守夜的环节录完没？要是结束，咱就准备收工？”
“好，快了。”苏明远深吸一口气，努力压下心头翻涌的惊涛骇浪，那绛紫官袍的惊鸿一瞥和螭龙罗盘的妖异蜂鸣仍在脑海中反复冲撞，“你们先收拾设备，我……再去许愿树那边看看，很快就好。”他需要一个独处的瞬间，一个能让他从这跨越三百年时空的诡异交锋中缓过神来的角落。
太庙西侧，那株被无数祈愿红绸装点得如同燃烧火焰般的古槐，在夜色中静默矗立。晚风拂过，千万条丝带与写满心愿的木牌轻轻摇曳、碰撞，发出细碎连绵的沙沙声，如同无数灵魂在夜色中低语。
苏明远站在树下，指尖微微颤抖。他从随身携带的采访记录本上撕下一页空白纸，又从衣袋里摸出那支录制间隙用来标注重点的朱砂记号笔。笔尖触碰到粗糙的纸面，朱砂红得刺目，像心头未干的血痕。他凝神，运笔，手腕稳定地悬停，最终落下一个个力透纸背的字迹——“古今同辉，文化永续”。
这八个字，是他穿越时空的锚点，是他在两个世界夹缝中寻到的唯一答案。他仔细地将这方小小的朱砂心愿折叠好，从怀中取出一条备用的、用于固定汉服衣襟的素色红绳——它本无特别，此刻却承载了千钧之重。他灵巧地将红绳穿过折叠的纸片，系紧，形成一个稳固的结。
他踮起脚尖，在古槐虬劲的枝桠间寻觅。目光最终落在一根指向太庙主殿方向的粗壮枝桠上。那里，悬挂的祈愿牌相对稀少。他伸直手臂，将这条浸透了复杂心绪的红绳，稳稳地系了上去。鲜红的绳结与朱砂的字迹，在清冷的月光下显得格外醒目、灼热，仿佛一颗刚刚安放于此的、跳动不息的心脏。
就在红绳系牢的瞬间——
“当——！”
一声浑厚、悠远、仿佛自大地深处传来的钟鸣，毫无预兆地划破了子夜的寂静，从太庙钟楼的方向沛然荡开！钟声洪亮而庄严，层层叠叠的音波如同实质的潮水，瞬间漫过整个太庙庭院，漫过苏明远的身体，直抵灵魂深处。
苏明远浑身剧震，系着红绳的手指还未来得及收回，就那样僵在了半空。这钟声！这音色！这穿透力！三百年前，金榜题名，魁星阁钟鸣三响，宣告新科状元诞生！那象征无上荣耀与崭新开始的钟声，曾让他热血沸腾，热泪盈眶，以为人生从此踏上青云坦途！音波带着磅礴的威仪席卷而来，穿透他的耳膜，直抵灵魂最深处。那声音唤醒的不仅是记忆，更是三百年前金殿传胪唱名时，脚下金砖冰凉坚硬的触感，琼林宴上御酒入喉的辛辣与甘醇，以及……母亲听闻喜报后骤然病倒时那撕心裂肺的咳嗽声！三百年的时光洪流，被这一记钟声猛烈地压缩、击穿！
钟声的余韵在苍茫夜色中层层扩散，悠远不绝。与此同时，远处长安街上的车流声浪，那属于现代都市永不停歇的脉搏，并未因这古老的钟鸣而止歇。无数引擎的低吼、轮胎摩擦路面的嘶鸣、隐约的电子音乐碎片……这些喧嚣的现代声浪，与那悠长古远的钟声奇异地交织在一起，形成一种宏大而独特的和声，既矛盾又和谐地回荡在北京城的心脏地带。
苏明远缓缓放下僵直的手臂，指尖还残留着红绳那微妙的触感。他转过身，背对着那株承载了心愿的古槐，面向钟声传来的方向，也面向那被宫墙阻隔、却以其磅礴光海宣告着存在的现代长安街。他微微仰起头，深深地吸了一口这混杂着艾草余烬、古木清香、汽车尾气和城市尘埃的空气。这口空气如此复杂，如此真实，如此……属于此刻。
三百年的殿试誓言，曾镌刻在魁星阁冰冷的铜钟之上，是“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏大抱负。如今，它被这太庙的钟声再次敲响，却已不再是虚无缥缈的空中楼阁。它化作了许愿树上那条浸透朱砂的红绳，化作了网络直播间里那些关于《诗经》的热烈讨论，化作了他在这个时代重新扎根、重新定义的生命轨迹。
古今之声，在这片神圣的土地上空交织、碰撞、最终归于一种深沉而辽阔的共鸣。苏明远闭上眼，唇边缓缓绽开一丝平静的、近乎澄澈的笑意。那笑意里，有穿越者历经沧桑的释然，有文化摆渡人找到航道的笃定，更有一个灵魂，终于在两重世界的交响中，确认了自身坐标的安详。
夜风拂过，许愿树上万千红绸与木牌奏响细碎连绵的沙沙声，如同无数灵魂在应和着那穿越时空的钟鼓和鸣。