立夏的阳光，终于剥开了谷雨时节黏腻的阴霾，带着一种近乎粗粝的明净，倾泻在明远书院新修缮的庭院里。几株老槐树新吐的嫩叶，被阳光穿透，薄得像一层层浸了油的翡翠，筛下满地晃动的碎金。空气暖融融的，蒸腾着草木汁液特有的清苦气息，还有新刷桐油木柱散发的、略带刺鼻的芬芳。这气味，陌生又熟悉，像一根细小的钩子，冷不丁探进苏明远记忆深处某个积满灰尘的角落，轻轻一勾。
他站在书院正厅那扇敞开的、厚重的朱漆大门前。门外，是被阳光晒得暖洋洋的青石板小径，蜿蜒着通向不远处人头攒动的广场。鼎沸的人声如同涨潮的海水，一波波涌进来，带着初夏蓬勃的热力。门内，光线稍暗，只听得见他自己略显急促的心跳，在空旷的厅堂里撞出轻微的回响。
“苏先生，”助手小何的声音在身侧响起，带着年轻人特有的清亮和一丝不易察觉的紧张，“时间差不多了，该您上场了。”
苏明远深吸一口气。那混合着桐油、阳光和草木的空气涌入肺腑，带着一丝灼热的暖意，却奇异地没能完全驱散他心口那团冰冷的、沉甸甸的东西——那是地宫深处阴寒的土腥气，是玉简虚假的青芒，是岳氏族谱上凝固发黑的暗红……它们如同附骨之蛆，即便在这喧嚣的立夏之日，依旧顽固地盘踞着。
他微微颔首，抬步迈过那道高高的门槛。阳光瞬间将他吞没，强烈的光线刺得他下意识眯了眯眼。广场上攒动的人头，无数双骤然聚焦过来的眼睛，还有那些高高举起的、闪烁着红点的手机屏幕，汇聚成一片灼热的海洋，瞬间将他包围。一种无形的压力，如同实质般挤压过来。他下意识地挺直了背脊，那是在庆朝金殿之上、面对帝王百官时早已刻入骨髓的姿态。
临时搭建的台子并不高，铺着深蓝色的地毯。正中央，立着一个被红绸覆盖的、一人多高的展示板。红绸在阳光下，红得刺眼，像凝固的血。
主持人热情洋溢的开场白在扩音器里嗡嗡作响。苏明远却觉得那声音有些遥远。他的目光，不由自主地落向台侧一个不起眼的角落。那里，几件刚刚送达的“护宝众筹”捐赠品静静地陈列在铺着素色绒布的条案上。
一件，是装裱精致的卷轴，展开了一小截。露出的部分，是几行清峻峭拔的瘦金体小楷，那笔锋转折间的筋骨，那墨色的浓淡枯润……苏明远的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧了。那是他的手笔。是他初来此世，为换取立锥之地、果腹之食，不得不重操旧业，在潘家园街边摆摊为人代笔时写下的东西。彼时心境，惶惑迷茫，字里行间不免带了几分刻意藏锋的拘谨与涩意。此刻，它们被郑重地装裱起来，在明亮的阳光下，带着一种近乎讽刺的庄重感。
旁边，是一叠厚厚的设计稿纸，最上面一张，用极富现代感的线条勾勒出一位身着改良襦裙的女子侧影，裙摆处大胆地融入了抽象的电路板纹样，传统云纹以荧光颜料点缀，在纸面上跳跃着一种奇异的活力。
更远处，是一只来自遥远异邦的藤编盒子，盖子打开着，露出里面色彩浓烈、图案繁复的陶土挂饰，充满了异域的生命律动。
这些东西，与他记忆深处庆朝的一切，格格不入。它们属于这个喧嚣、驳杂、光怪陆离的新时代。一股强烈的疏离感，混杂着一种难以言喻的复杂情绪，悄然涌上心头。他微微攥紧了垂在身侧的手。
“……下面，让我们有请明远书院院长，‘护宝众筹’行动发起人，苏明远先生！”主持人的声音陡然拔高，将雷鸣般的掌声推向高潮。
苏明远定了定神，迈步走向台中央。麦克风的高度被体贴地调低了，他站定，目光缓缓扫过台下那一张张或年轻、或沧桑、却都写满了热切与期待的脸庞。阳光照在他脸上，清晰地映出他眼下的淡青和眉宇间挥之不去的疲惫。他开口，声音透过麦克风传出去，带着一种奇异的平静，仿佛暴风雨过后的海面，底下却暗流汹涌。
“诸位，”他的声音不高，却清晰地压下了场中的喧哗，“今日立夏，万物至此皆长大。我们在此，不是为了祭奠一个虚幻的泡影，不是为了追寻一个早已湮灭的‘归乡’。” 他顿了顿，目光扫过那刺目的红绸，“是为了守护一些……真正存在过、挣扎过、闪耀过，并且，应该照亮未来的东西。”
他微微侧身，指向台侧那些捐赠品：“‘护宝众筹’启动至今，不过旬日。所得，非止于钱粮。” 他的目光落在那卷瘦金体上，指尖不易察觉地蜷缩了一下，“有人，捐出了我昔日潦倒街头、为生计所迫写下的字。彼时心境，与今日何异？惶惑，求生。” 他自嘲般地牵了牵嘴角，那笑容极淡，转瞬即逝，“有人，将自己的心血设计稿义卖。那衣裳上的云纹，跳动着今人的脉搏。” 他的视线又投向那异国的陶土挂饰，“更有远在重洋之外的朋友，寄来他们土地上诞生的古老手艺。它们，与地宫深处那些蒙尘的典籍，隔着山海，隔着千年，却在今日，因着同一份心意，汇聚于此。”
台下静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。
“许多人留言说，”苏明远的声音低沉下去，带着一种沉入心底的力量，“此举，是在保护文物。” 他缓缓摇头，“不，不止于此。” 他抬起手，指向自己的心口，又指向台下，“我们是在守护文化的根。那根，深扎在过往的土壤里，汲取着无数先民的血汗与智慧。它或许沉寂，或许被尘埃覆盖，但它从未真正死去。它在等待，等待被重新发现，被重新理解，被重新赋予生命，然后……成为滋养未来的养分。”
他的目光投向侧后方一块巨大的电子屏幕。助手会意，立刻操作。屏幕上，开始滚动播放被精选出来的众筹留言，配着捐赠者或稚嫩、或苍老的声音朗读：
一个清亮的女声响起，带着一丝不易察觉的激动：“苏先生，谢谢您！我以前觉得古代就是课本里冷冰冰的铅字，是博物馆玻璃柜里落满灰尘的老物件儿。可看了您的讲述，我才明白，那些‘铅字’，是活生生的人穿过的衣裳，是他们笔下流淌过的生活！我现在学书法，自己设计汉服，感觉……感觉那些古人离我好近，他们的喜怒哀乐，我能触摸到了！”（留言配图：一套正在缝制的、针脚细密的交领襦裙。）
接着，是一个带着浓重乡音、有些哽咽的老妇声音，语速缓慢却字字清晰：“苏先生啊……我老婆子不识字，可那天在电视上，看到地宫挖出来的那本……那本画着草药的厚书，里头有一页画着个人，用布条使劲勒胳膊肘上头止血……那画法，那布条打的结扣……跟我死去的老头子当年在矿上被石头砸了腿，自己给自己勒的一模一样啊！他管那叫‘金锁扣’，说是他爹传下来的救命法子，早就没人会了……我以为……我以为真的失传了……”（留言配图：一只布满皱纹和老茧的手，紧紧攥着一张泛黄的、模糊的旧照片，照片里一个模糊的人影手臂上缠着布条。）
苏明远静静地听着。当老妇哽咽的声音消失，广场上陷入一片短暂的、带着巨大震撼的寂静。阳光炽烈，空气里浮动着微尘。苏明远站在那片寂静的中心，只觉得一股滚烫的热流，猛地冲上鼻腔，酸涩难当。他清晰地看到前排一位白发苍苍的老者，抬起粗糙的手背，用力抹去了眼角浑浊的泪。那泪水在阳光下，折射出一点微光。
他喉头滚动了一下，强行压下那汹涌的情绪，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“看，这就是根。它藏在针脚里，藏在笔锋里，藏在早已被遗忘的‘土方子’里，藏在血脉相连的记忆深处。它们不是死物。它们只是……睡着了。我们的责任，是小心翼翼地唤醒它们，让它们重新呼吸，重新……活在这个时代的光里。”
他伸出手，在万众瞩目之下，用力抓住了覆盖在展示板上的红绸一角。
“哗——”
红绸应声滑落！
巨大的展示板上，赫然是经过精心设计的“护宝众筹”实时数据图！那代表已筹金额的柱状图，如同一条蓄势待发的巨龙，早已昂首冲破了代表最初目标的红色虚线，高高地耸立着，直指上方广阔的空间！旁边不断跳动的数字，每一秒都在向上攀升，如同无数细小的溪流，正源源不断地汇入这条奔腾的文化之河！
“啊——！” 短暂的静默后，是山呼海啸般的惊呼和雷鸣般的掌声！那声音汇聚成一股巨大的声浪，几乎要掀翻广场顶上的蓝天白云！
苏明远看着那不断跳动的、令人目眩的数字，看着台下无数张激动得发红的脸庞，一种极其复杂的感受攫住了他。是欣慰，是感动，更有一种沉甸甸的、近乎惶恐的责任感压上肩头。这巨大的信任和热情，如同奔涌的潮水，托举着他，也随时可能将他吞没。
就在这时，一位穿着得体、戴着金丝眼镜的中年男子，在工作人员的引导下快步走上台。他走到苏明远身边，微笑着对台下示意，然后接过工作人员递来的另一份文件。他清了清嗓子，声音洪亮而沉稳：
“诸位！我是国家文化局的李振华。今日，我们共同见证了一场源自民间、守护文脉的壮举！‘护宝众筹’所展现出的巨大热情和深远意义，令我们深感震撼与鼓舞！经研究决定，文化局将正式设立‘文明传承专项基金’，整合官方资源，吸纳社会力量，将这份守护之心、传承之志，制度化、常态化！让每一份热爱，都能找到落地的土壤，让每一份智慧，都能薪火相传！”
掌声再次如雷般响起。
李振华转向苏明远，笑容真挚：“苏先生，您作为发起人，功不可没。基金会邀请您担任名誉顾问，同时，您那几部解读庆朝文化的着作，版税收益巨大，不知您个人对这笔资金……”
苏明远几乎没有丝毫犹豫。他迎着李振华探询的目光，也迎着台下无数双期待的眼睛，声音清晰而坚定，没有任何矫饰：“李局长，基金会成立，是好事。至于那些版税，”他微微停顿，目光扫过台下，扫过那卷自己的旧字，扫过那叠设计稿，最终落在那不断跳动的众筹数字上，“它们本就不属于我苏明远一人。它们源于大众对历史的探寻，对文化的热爱。这笔钱，本就属于每一个热爱文化、并愿意为之付出的人。我在此宣布，我个人名下所有相关着作的全部版税收益，永久性、无条件地捐入‘文明传承专项基金’！”
话音落下，全场瞬间爆发出比之前任何一次都更热烈、更持久的掌声和欢呼！那声浪如同实质的暖流，冲击着苏明远的身心。
数月后。国家图书馆古籍特藏展厅。
光线被精心调校过，柔和而明亮，恰到好处地落在中央一个恒温恒湿的独立展柜内。展柜内，平摊着一本厚重的古籍。深蓝色的绢布封面，历经沧桑却保存完好，上面几个古朴的隶书大字：《庆朝农书·卷三》。书页已经过最精心的修复，那些曾经被水渍、虫蛀、岁月侵蚀的痕迹，被修复师以巧夺天工的技艺和难以想象的耐心一一抚平、加固、溜口、补缀。纸张呈现出一种温润的、属于古老时光特有的淡黄色泽，上面的墨迹清晰如昨，记录着庆朝先民在田垄间积累下的、关于稼穑的朴素智慧。
展柜旁边，是一幅巨大的、色彩明丽清新的现代插画。画面上，不再是古籍中略显抽象的线条图示。金黄的麦浪翻滚向天际，头戴草帽的农夫脸上洋溢着收获的喜悦，他手中握着的，不再是古画中的直辕犁，而是结构精巧、闪烁着金属光泽的曲辕犁——那正是庆朝农具改良的关键智慧。画中田埂上奔跑的孩童，远处炊烟袅袅的村落，都充满了鲜活的烟火气。插画的一角，用娟秀的小字标注着：《庆朝农书新绘·麦收图》。作者署名，正是那位留言说“古代不是铅字”的年轻女孩。
苏明远站在展柜前。隔着冰凉的特制玻璃，他的目光久久流连在《庆朝农书》那熟悉的字迹和农具图样上。那些线条，那些描述，曾经是他那个时代农人赖以生存的圭臬。他几乎能闻到纸页间散发出的，若有若无的、属于庆朝旧纸墨的独特气息——那是混合着松烟墨、陈年浆糊和某种早已消失的植物纤维的味道。这气息，像一个久远的、潮湿的梦境，带着故土的呼唤，瞬间将他拖拽回那片早已化为尘埃的土地。
一阵强烈的眩晕感袭来，仿佛脚下的地板在无声地倾斜。他下意识地伸出手，扶住了冰冷的展柜边缘。那刺骨的凉意透过掌心传来，才将他从那股汹涌的时空错乱感中稍稍拉回。
他深吸一口气，强迫自己将视线移开古籍，投向旁边那幅巨大的现代插画。画中那农夫满足的笑容，那饱满得似乎要胀破画面的麦穗，那孩童奔跑带起的风……不再是隔着千年尘埃的冰冷符号，而是被赋予了鲜活色彩和温度的当下。古籍中冰冷的线条与插画里流淌的生命力，在这里无声地对话。那本承载着古老智慧的农书，不再是尘封的标本；旁边这幅充满现代审美的画作，也不再是无根的浮萍。它们并置在一起，中间只隔着薄薄一层空气，却仿佛完成了一次跨越千年的接力。
古今的距离，就在这无声的对望中，就在这墨线与色彩的共鸣里，悄然消弭。
阳光，不知何时偏移了角度。一道格外明亮的光束，穿透高大的落地窗，斜斜地照射进来，如同舞台的聚光灯，精准地打在那本《庆朝农书》和旁边的《麦收图》上。古籍泛黄的纸页在光线下，呈现出一种温润如玉的质感，仿佛内里蕴藏着流动的光。而那幅现代插画，则在阳光的照耀下，色彩更加饱和、跳跃，充满了蓬勃的生命力。光，平等地流淌在古老与现代之上，将它们融为一体，在洁净的玻璃展柜上，折射出温暖而璀璨的光晕。
苏明远微微眯起眼，看着那片交融的光。那光落在他眼底，微微有些刺痛，却奇异地驱散了心口最后一点残留的阴寒。他缓缓地、长长地舒了一口气，那气息悠长而深沉，仿佛卸下了千斤重担。一抹极淡、却真实的笑意，如同投入深潭的石子漾开的涟漪，终于在他沉寂多日的唇边，无声地、缓缓地绽放开来。