芒种后的空气闷得能拧出水，陈浩然对着镜头挤出练习过千百遍的弧度，捏着那瓶贴着“玉肌凝露”标签的玻璃瓶，声音像浸了蜜糖：“……宫廷秘方，千年传承！看看这通透感……”
他话音未落，弹幕骤然变了颜色。起初是零星的几个词，如同投入死水的石子——“皇族？”“庆朝？”“后裔？”——紧接着，密密麻麻的“皇族后裔”四字字如同决堤的洪水，瞬间覆盖了整个屏幕，滚烫的字眼几乎要灼穿屏幕。
陈浩然脸上的笑容瞬间僵死，血液轰的一声全涌上了头顶，又在下一秒退得干干净净，只剩下一片刺骨的冰凉。那瓶他吹嘘了半个时辰的“古风面膜”从他骤然失力的指间滑脱，砸在冰冷的金属桌面上，“当啷”一声脆响，玻璃碎片混着黏腻的膏体四散飞溅，仿佛一个精心吹起的彩色泡沫，终于不堪重负地炸裂开来。
他几乎是跌撞着冲出那片刺眼的灯光，直播间的门在身后“砰”地关上，隔绝了那片令人窒息的喧嚣。后台狭窄的通道里，浓重的廉价香精味扑面而来，混杂着道具箱散发的陈旧木头气息。他背靠着冰凉的墙壁，身体一点点滑下去，蜷缩在堆满杂物的角落，像个被丢弃的空壳。心跳在耳边擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。他死死攥住胸口的衣料，那里，隔着薄薄一层衬衫，一块坚硬的小物件硌着他的掌心——那枚从不离身的双龙纹玉佩。指尖冰凉，连带着那玉佩也像一块冰，寒气直往骨头缝里钻。完了，他苦心经营的一切，那层用浮夸表演和虚假故事堆砌起来的“古风大师”外壳，终究是被扒了个干净。
通道另一端，苏明远静静立在那里，如同一株沉默的翠竹。他手里托着一盏素白瓷杯，杯口氤氲着微薄的热气，一丝极淡的、清冽的梅子香，固执地穿透了浑浊的空气，幽幽地飘了过来。
他看着角落里那个狼狈的身影，心头掠过一丝复杂的叹息。这场景，与他初初踏入这陌生时空时的仓皇何其相似。当年金殿传胪，琼林赐宴，状元郎何等风光，一夕之间却被抛入全然陌生的千年之后，满腹经纶成了无人能解的孤本，锦绣文章换不来半碗温粥。那份深入骨髓的惶恐与格格不入，他比任何人都懂。那时他唯一能握紧的，也不过是袖中那枚冰凉温润的状元及第玉佩，仿佛那是连接过往深渊的唯一一根细线。
苏明远缓步上前，步履无声，停在陈浩然面前，将手中的瓷杯递了过去。杯中的梅子沉沉浮浮，像几颗被时光浸泡得褪去了鲜亮、却沉淀下所有滋味的心。
“原来，”苏明远的声音不高，却像投入深潭的石子，清晰而沉稳地打破了令人窒息的沉默，“你才是真正的‘古代人’？”
陈浩然猛地抬起头，眼中布满血丝，惊惶未褪，却又瞬间被一种被看穿的羞恼覆盖。他死死盯着苏明远，嘴唇哆嗦着，想反驳，喉咙却像被堵住。
苏明远并未在意他的失态，目光掠过他紧攥的拳头，仿佛能穿透布料，看到那枚硌人的玉佩：“庆朝皇族旁支……这身份，落在你肩上，未必是枷锁。它更该是……”他顿了顿，似乎在斟酌一个跨越了漫长时空、此刻却无比契合的词语，“一份责任。”
陈浩然的呼吸陡然急促起来。
“你可以让庆朝的礼仪、服饰，那些真正值得铭记的东西，”苏明远的声音温和而笃定，带着一种穿越时空的穿透力，“用这个时代的方式，被看见，被记住。不是靠一瓶浮夸的‘古风’膏脂，而是靠你血脉里流淌的东西。”
“责任？”陈浩然像是被这个词烫了一下，猛地抽回手，却撞在冰冷的墙壁上，一阵钝痛。他忽然发出一声短促而凄厉的哽咽，像是长久压抑的堤坝骤然裂开了一道缝隙。他猛地垂下头，肩膀剧烈地颤抖起来，眼泪大颗大颗地砸落在蒙着灰尘的水泥地上，裂开深色的斑点。
“我……我怕啊！”他抬起泪痕交错的脸，声音嘶哑破碎，带着孤注一掷的绝望，“苏明远！我怕被你比下去！你懂的那些，你写出来的字，你讲出来的道理……那些都是真的！是真的从土里挖出来的！可我呢？”
他用力吸着气，胸膛剧烈起伏：“我有什么？我只有这个姓！只有这点祖宗八竿子打不着的关系！我怕别人知道我是个空壳子！我怕连这点噱头都没了！”他越说越激动，手指神经质地抠着地面，“所以我只能编！只能抢！只能不择手段地弄出点动静……我怕……我怕得要死……”
他猛地从贴身的衣袋里掏出一个东西，几乎是砸进了苏明远摊开的手掌。那是一枚小小的玉佩，触手温润，带着人体的余温。莹白的玉质上，两条姿态矫健、须发张扬的蟠龙首尾相衔，鳞爪飞扬，刻工古朴而遒劲，正是庆朝皇族旁支嫡系才能佩戴的“双龙纹”佩饰。
“其实……”陈浩然的声音陡然低了下去，带着浓重的鼻音和一种近乎虚脱的疲惫，“其实我也想……也想把祖宗的东西传下去……可我不知道该怎么做……我走歪了……路全走歪了……”
苏明远的目光落在那枚小小的玉佩上，指尖轻轻拂过那熟悉的、充满力量的龙纹线条。这纹样，他曾在庆朝太庙的青铜器上见过，在翰林院珍藏的皇家玉册上见过。此刻，这跨越了漫长时光的冰冷玉石落在他掌心，竟带着另一个人的体温和绝望的颤抖。一股难以言喻的洪流冲撞着他的胸腔，是物是人非的苍凉，是同为异乡之客的悲悯，更是一种沉甸甸的、被交付的信任。
他默默收拢手指，将那枚玉佩连同陈浩然颤抖的手一同包裹住。那手心冰凉，汗湿黏腻。苏明远没有抽开，反而更用力地握紧，仿佛要将自己穿越时空后积攒的那点微薄暖意，渡一些过去。
“路歪了，回头便是。”苏明远的声音低沉而清晰，像古寺的晨钟穿透迷雾，“当年庆朝皇族，深知固步自封便是死路。他们设立太学，广收天下寒门学子，不拘一格纳人才。那份胸襟，才是真正的‘贵’。”
他顿了顿，目光如炬，直直看进陈浩然茫然失措的眼底：“如今，你为何不能效仿先祖，设一个‘古风新人奖’？不看出身，不问资历，只认才华与真心。让那些真正懂得、真正热爱古风的人，用他们的方式，让千年光华重现于世。让更多人，用正确的方式，爱上我们的‘过去’。”
“‘古风新人奖’？”陈浩然喃喃重复，沾满泪痕的脸上，那茫然失措的神情如同厚重的积雪被投入一块烧红的炭，一点点融化、松动，显露出底下冰封已久的渴望与微光。他下意识地抓紧了苏明远的手，像是溺水者抓住了唯一的浮木，又像是迷途的旅人终于望见了远方的灯标。那枚双龙玉佩坚硬的棱角硌在两人紧贴的掌心，不再是冰冷的负担，反而像一颗重新被点燃的火种，烫得他心头发颤。
—
三个月后，“浩然杯”首届古风文化新人奖的颁奖典礼在古意盎然的“澄心堂”举行。这里曾是苏明远初来乍到时栖身的旧书肆，如今被陈浩然出资修葺一新，成了推广古风文化的基地。雕花窗棂半开，晚风送进庭院里草木的清气，冲淡了满室熏香。灯光柔和，映照着台下众多年轻而热切的面孔。
陈浩然坐在台下第一排，一身剪裁合体的深色新中式礼服，衬得他褪去了往日的浮躁，眉宇间沉淀着一种前所未有的沉稳。他下意识地隔着衣料，碰了碰贴身戴着的那枚双龙玉佩。冰凉的玉质触感此刻却带来一种奇异的安定。他侧头看向身旁的苏明远。苏明远依旧是那身半旧不新的素色长衫，坐姿挺拔如松，目光沉静地扫过全场，那份骨子里透出的从容气度，是再华贵的衣装也堆砌不出来的。
“获得本届‘浩然杯’古风文化新人奖首奖的是——”颁奖嘉宾的声音带着一丝惊叹，“作品《庆朝妆鉴·数字回眸》的作者，林晓！”
掌声如潮水般响起。聚光灯下，一个扎着高马尾、穿着简单t恤牛仔裤的女孩走上台。她脸上带着点稚气的紧张，眼睛却亮得惊人。她手里没有捧着奖杯，而是拿着一个轻薄的平板电脑。
“谢谢评委老师，谢谢陈老师，苏老师。”林晓的声音清脆，带着年轻人特有的活力，“我研究了很多古籍和出土文物上的颜料痕迹，但很多细节还是模糊不清。于是，我用AI模型进行大量古画人物面部数据的深度学习，再结合史料记载的妆品成分模拟上色效果……”她一边说着，一边飞快地在平板电脑上操作着。
屏幕上，一幅幅庆朝仕女古画被迅速解析、重构。枯黄褪色的绢本上，那些模糊的面容被赋予了惊人的生命力。一位贵妇眉心的金色“花钿”重新绽放出璀璨光芒；一位宫女双颊上那抹独特的“斜红”，如同被朝霞浸染的云霞，呈现出史料中记载的“晕染如霞”的瑰丽效果；最令人屏息的是一位皇后画像的复原，史料记载她晚年喜用“金箔点唇”，当林晓指尖轻点，那黯淡的唇部瞬间被细碎如星芒的金色点亮，华贵威严，令人不敢逼视。古老的艺术与最前沿的科技在方寸屏幕间完美交融，碰撞出璀璨的火花。
台下爆发出经久不息的惊叹和掌声。陈浩然看得入了神，那屏幕上流转的光影，是冰冷的代码，更是鲜活的、失而复得的过去。一种难以言喻的暖流在他胸腔里奔涌激荡，冲撞得眼角微微发酸。他下意识地又去摸胸口的玉佩，这一次，指尖感受到的不再是沉重和冰冷，而是一种温润的、血脉相连的共鸣。原来，传承并非背负着僵死的骸骨踽踽独行，而是点燃自己，成为照亮后来者道路的一束光。
颁奖礼后的酒会气氛轻松了许多。林晓端着果汁，像只快乐的小鸟般飞到陈浩然和苏明远面前，大眼睛忽闪忽闪，带着00后特有的狡黠和直率：“陈老师！苏老师！谢谢你们！”她忽然俏皮地歪了歪头，目光落在陈浩然身上，语出惊人，“老祖宗，我的‘金箔点唇’复原得够不够味儿？”
一句“老祖宗”，让陈浩然猝不及防，瞬间闹了个大红脸。他张了张嘴，窘迫得一时语塞。旁边几个年轻人听到，也善意地哄笑起来。
苏明远看着陈浩然手足无措的样子，眼底也漾开真切的笑意。他端起手中那杯特意为他准备的、温热的庆朝梅子茶，清冽的梅香在杯口氤氲。澄澈的茶汤里，一枚饱满的青梅沉沉浮浮，如同历经时光淘洗却愈发坚韧的心意。
庭院里，不知名的夏虫在草木深处低鸣。晚风掠过回廊，带着草木生长的清新气息。苏明远浅浅啜饮一口梅子茶，温热的液体滑入肺腑，那熟悉的微酸回甘，仿佛穿过了千年的时光隧道，与此刻庭院里的夏虫清鸣、年轻人的欢声笑语重叠在一起。
他望向窗外深邃的夜空，那里星河浩瀚，亘古流转。千年前太学的朗朗书声，与今夜澄心堂里屏幕上流动的数码光华，似乎在这片亘古不变的星空下，在年轻人毫无顾忌的笑声里，完成了一场无声而盛大的交接。
古老的星辉洒落澄心堂的庭院，夜虫的鸣唱织成一张细密的网，温柔地笼罩着每一个角落。苏明远杯中那枚青梅，在微黄的茶汤里轻轻打了个旋，沉向杯底，又仿佛托载着千年的时光，稳稳地，安放于此刻。