晚上七点二十五分，欣欣站在部队大门口的路灯下，给李航宇发了条消息：\"我到了。\"
哨兵笔直地站在岗亭里，目光平视前方，仿佛没看见她。
七点四十，天色完全暗了下来。她打开手机，对话框里依然只有自己那条孤零零的消息。
\"可能临时出不来吧。\" 她心想。
八点整，欣欣走到一家小面馆，点了碗牛肉面。老板娘热情地搭话：\"等男朋友呢？\"
\"嗯。\" 欣欣笑了笑，\"他可能有事。\"
面吃了一半，手机屏幕亮起，欣欣立刻拿起来看——是夕夕发来的搞笑视频，不是李航宇。
八点四十五，面馆要打烊了。欣欣付完钱，又回到部队门口。哨兵换了一班，新来的小战士多看了她两眼，但还是什么都没说。
九点整，路灯的光晕里飞虫乱舞。欣欣最后看了眼毫无动静的手机，打字：\"我先回去了。\"
出租车驶离时，欣欣透过车窗望着越来越远的部队大门。岗亭的灯像颗小小的星星，在夜色里亮得刺眼。
晚上9:15，欣欣坐在返程的出租车上，手机屏幕亮起又暗下。她点开相册，选中那张刚拍的部队大门照片——
昏黄的路灯下，哨兵站得笔直，紧闭的铁门上\"军事管理区\"五个字冷硬刺眼。
她按下发送，附了一句话：\"来找你了，你不在。\"
手指悬在屏幕上方，又补了一句：“以后别再说我不在乎你了。”
欣欣到家时，客厅的灯还亮着。
恬恬正坐在沙发上削苹果，头也不抬地调侃：\"呦，回来了？没住酒店啊？\"
欣欣放下钥匙，把包挂好，踢掉高跟鞋，换上拖鞋，\"我就没等到人。\"
夕夕闻言抬头安慰道：\"二姐！你别难过啊！\"
恬恬放下水果刀，拉过欣欣的手，把她按坐在自己身边：\"男人多的是，委屈了就换一个。\"她的声音淡淡的，却带着不容置疑的力度，\"咱们家的姑娘，没必要为谁耗着。\"
欣欣摇摇头，反而笑了：\"我没委屈到那份上。\"她接过恬恬削好的苹果，咬了一口，语气平静，\"我其实是理解他的。\"
夕夕眨眨眼：\"二姐，你不生他气了？\"
\"生气啊。\"欣欣耸耸肩，\"但生气归生气，理解归理解。\"她继续咬口苹果，\"至少以后他再跟我无理取闹，我也有拿捏他的把柄了。\"
恬恬挑眉：\"他现在有回你消息吗？\"
\"没有，\"欣欣站起身，往浴室走去，\"就算现在他给我打电话，我也不可能接他电话。哎，我要洗澡睡觉了，累死了。\"
浴室门关上，水声哗啦啦响起。
夕夕小声对恬恬说：\"二姐肯定气疯了，嘴上越平静，心里想杀了李航宇的念头就越疯。！\"
恬恬勾唇一笑，拿起欣欣落在沙发上的手机——屏幕亮起，锁屏上还是李航宇穿着军装傻笑的照片。
\"啧啧啧，居然还没回消息，李航宇完了。\"她轻叹道，把手机放了回去。
李航宇攥着手机站在宿舍走廊，屏幕上是欣欣的未接来电和最后那条\"以后别再说我不在乎你了\"的消息。已经快十一点半了，这个点打电话会不会吵醒她？可不打，明天可能连解释的机会都没有。
\"愣着干啥？打啊！\"郭一鸣从背后推了他一把，\"先报个平安，再解释清楚，不然嫂子肯定以为你故意晾着她。\"
\"就是，\"旁边的战友叼着牙刷含糊道，\"上次我女朋友等我吃饭，我临时出任务没通知，她直接杀到部队，差点把指导员办公室掀了。\"
李航宇深吸一口气，手指悬在拨号键上，最终还是按了下去。
欣欣只是嘴上说着不委屈，可其实她觉得她快委屈死了。她在床上躺着就是睡不着。
手机屏幕在黑暗中亮起，\"李航宇\"三个字跳动的频率像是某人急促的心跳。欣欣盯着看了几秒，拇指悬在接听键上方，迟迟没按下去。
\"唔...谁啊...\"夕夕迷迷糊糊地从被窝里探出头，眼睛都没睁开，一把抓过手机，\"喂？\"
\"等等——\"欣欣还没反应过来，电话已经被接通。
\"哦，找你的。\"夕夕把手机往欣欣怀里一塞，翻身裹紧被子，含糊道，\"二姐...李航宇找你...\"
上铺的恬恬翻了个身，声音带着睡意：\"去客厅接，别吵我们睡觉。\"
欣欣握着发烫的手机，轻手轻脚地下床。客厅没开灯，只有月光透过纱帘，在地板上投下模糊的光影。
\"喂。\"她声音很轻。
电话那头传来李航宇明显松了一口气的呼吸声：\"欣欣...对不起。\"他的嗓子有些哑，像是刚结束高强度训练，\"今晚临时加练，手机不在身上...\"
窗外的树影随风晃动，在地板上画出摇曳的图案。欣欣沉默了几秒，回道：\"嗯。\"
就这一个字，李航宇的心直接提到了嗓子眼。
\"真的对不起，\"他声音低下来，\"指导员临时加练夜航，我...\"
\"知道了。\"欣欣的声音平静得可怕，\"早点休息吧。\"
\"等等！\"李航宇急得额头冒汗，\"我...我过两天请假去找你，当面解释行吗？\"
又是一阵沉默。
\"随你。\"
电话挂断的忙音像盆冷水浇下来。郭一鸣在旁边直拍大腿：\"完了完了，这比骂你还可怕！\"
李航宇抹了把脸，突然想起什么，翻出通讯录找到夕夕的电话。
\"喂？\"夕夕的声音带着浓浓的睡意。
\"是我，李航宇。\"他声音发紧，\"你姐她...\"
\"哦，她挺好的，回来也没骂你，她说她理解。\"夕夕打了个哈欠，\"她越平静，你越惨。\"
电话挂断，李航宇站在原地，感觉比刚才三个小时的夜航训练还累。
郭一鸣拍拍他肩膀：\"明天去买点礼物吧，好好哄哄...\"
\"不用了。\"李航宇突然打断他，眼神坚定，\"我知道该怎么办。\"
他转身回到宿舍，从抽屉最深处拿出一个红色丝绒盒子——里面是一个纯金小飞机吊坠，本来打算等欣欣公开关系那天送给她的，现在送也一样。
窗外，月光洒在训练场上，安静而皎洁。李航宇轻轻合上盒子，心想：有些道歉，必须拿出诚意。