它先是谨慎地贴着航空箱，小鼻子不停地翕动，嗅闻着空气中全新的气息。
然后，它开始小心翼翼地探索。
迈着稚嫩却带着点王者巡视领地般气势的小步子，在空旷的客厅里转悠。
它好奇地用小爪子扒拉了一下巨大的沙发腿，又对落地窗投下的长长光影产生了浓厚的兴趣，试图去捕捉那虚幻的光斑。
时遐思没有打扰它，只是安静地、近乎贪婪地看着这个小小的生命在她的新世界里留下痕迹。
终于，小安安似乎初步巡视完毕，它迈着轻快的步子，径直朝着一直注视它的时遐思走来。
它走到她脚边，仰起小脑袋，那双清澈的琥珀色眼睛专注地望着她，然后——
“喵~” 软软地叫了一声。
像是在确认，像是在宣告：我来了。
时遐思缓缓蹲下身，伸出微微颤抖的手。
安安立刻将毛茸茸、温热的小脑袋蹭进她的掌心，喉咙里再次发出那令人心安的低沉呼噜声，像一台小小的、温暖的引擎。
时遐思小心翼翼地、珍重无比地将这团温暖柔软的小生命抱了起来。
安安顺从地依偎在她怀里，小小的身体传递着真实的温度和重量，那呼噜声仿佛带着某种奇异的魔力，轻柔地熨帖着她心口那片失忆后留下的、冰冷而巨大的空洞。
她抱着它，走到巨大的落地窗前。
窗外，是繁华的、永不熄灭的都市灯火，如同流淌的星河。
窗内，巨大的空间依旧空旷，但不再冰冷死寂。
怀里这份沉甸甸的、带着生命脉动的柔软温暖，像一颗小小的星辰，终于落进了这片名为“遗忘”的坐标，带来了第一缕真实的、属于“时遐思”的生气。
她把脸轻轻埋进安安颈后蓬松柔软的绒毛里，深深吸了一口气，是幼猫特有的、带着阳光和奶香的气息。
“欢迎回家，安安。”
她轻声说，声音带着一丝不易察觉的哽咽，更多的，是一种尘埃落定般的、柔软的暖意。
………………………………
滨江玺悦苑顶层的生活，因为安安的到来，被彻底染上了柔软的暖色调。
那个巨大空旷的空间，不再只是冰冷的玻璃、石材和昂贵的家具构成的容器。
角落里多了一个毛茸茸的猫窝，窗边矮几旁散落着色彩鲜艳的逗猫棒和小老鼠玩具，巨大的落地玻璃上偶尔会留下几个小小的、湿漉漉的梅花爪印——那是安安对窗外飞鸟和移动云朵徒劳的追逐。
空气中弥漫着幼猫粮的淡淡香气，还有安安身上特有的、如同晒过太阳的毛绒玩具般的温暖气息。
安安像一颗落入平静湖面的小石子，用它的活泼和依赖，在时遐思失忆后那片刻意维持的平静里，荡开了一圈圈生动的涟漪。
它会在清晨用毛茸茸的脑袋蹭醒她，会亦步亦趋地跟着她在空旷的房间里走动，会在她坐在窗边看书时，安静地蜷缩在她膝头，发出满足的呼噜声，像一台小小的、温暖的引擎，驱散着无声的寂静。
那双清透的琥珀色眼睛，总是专注地追随着她，里面是全然的信任和依恋。
这份沉甸甸的生命羁绊，成了时遐思在新的坐标里最坚实的锚点。她开始像一个真正的“主人”一样生活。她认真研究猫粮成分，定时定量喂食，笨拙而耐心地学习如何给安安梳理蓬松的毛发，清理猫砂盆。
她网购了猫爬架，占据了客厅一角，看着安安兴奋地蹿上蹿下；买了自动饮水机，听它好奇地用爪子拍打流动的水花。
巨大的冰箱里不再只有孤零零的几样东西，多了安安的罐头、冻干和羊奶粉。
生活似乎被填满了。
那些刻意回避的思绪，关于K大，关于那个名字，关于医院里那双碎裂的眼睛和高铁站无声的重逢，似乎都被安安柔软的呼噜声暂时压制了下去。
时遐思甚至开始享受这种只有“当下”的生活——照顾安安，看书，看着窗外日升月落，江水流淌。
直到手机日历上那个被她用灰色标记的日期，如同不断上涨的水位线，无声地逼近。
8月31日。
距离K大研究生正式开学报到，仅剩两天。
一种无形的压力，像逐渐收紧的弦，开始悄然绷紧。
即使她刻意不去想，K大研究生院官网发来的邮件通知、新生群里辅导员@全体成员的消息提醒，都像细小的石子，不断投入她努力维持平静的心湖。
这天下午，时遐思正在给安安剪指甲。
小家伙很乖，虽然不太情愿，但还是被她抱在怀里，只是小爪子不安分地轻轻蹬着。
手机屏幕忽然亮起，是一个来自沪市本地的陌生号码。
她心里咯噔一下，指尖的动作微微一顿。
安安敏锐地感觉到她的停顿，趁机把爪子缩了回去，灵活地跳下她的膝盖，跑去找它的玩具老鼠了。
时遐思深吸一口气，拿起手机，接通：“喂，您好？”
“您好，请问是时遐思同学吗？”电话那头传来一个年轻干练的女声，“我是K大生命科学学院研究生教务秘书，赵晴。”
“赵老师您好，我是时遐思。”
她的声音尽量保持平稳，但心跳却不受控制地加快了几分。
“时同学你好。打电话是跟你确认一下开学报到事项，以及提前通知一下导师见面会的时间。”
赵晴语速很快，带着高校行政特有的效率感，“你的档案和材料我们都收到了，外宿申请也备案了。9月1号上午9点到11点，学院楼101报到点办理最后确认手续，领取校园卡、学生证和一卡通。需要携带身份证原件和复印件，还有你之前邮件发过的房产证明复印件也带一份，现场再交一下。”
“好的，赵老师，我记住了。”
时遐思一边听，一边下意识地用手指无意识地卷着安安掉在沙发上的几根绒毛。
“另外，”赵晴的声音顿了一下，似乎在翻看记录，“你的导师是周明远教授吧？周老师组里有个传统，所有新入学的研究生，包括保送提前进组的，都会在开学报到当天的下午两点，在生科院西配楼307小会议室统一开个见面会。周老师特意强调，所有人务必准时参加，这是熟悉课题组、认识同门的第一步。地点就在报到点旁边那栋楼，很好找。这个见面会很重要，关系到后续的分工和课题方向初步沟通。你外宿，但这次务必参加，没问题吧？”
所有新入学的研究生，包括保送提前进组的……
务必参加……
下午两点，西配楼307。
每一个字都像一颗冰冷的钉子，精准地敲在时遐思紧绷的神经上。
她握着手机的手指关节微微发白。
她甚至能清晰地感觉到，血液正一点点从脸上褪去。
那个刻意模糊、回避的名字和身影，因为“保送提前进组”这几个字，瞬间变得无比清晰、无比具有压迫感地横亘在眼前。
西配楼307。
那将是一个封闭的、无法回避的空间。
“……时同学？你在听吗？” 赵晴的声音带着一丝疑惑。
“在！在听！” 时遐思猛地回过神，声音不自觉地提高了一点，带着一丝掩饰不住的仓促，“没问题，赵老师。9月1号下午两点，西配楼307，我一定准时参加。”
“好的。那就这样。报到和见面会的时间地点千万别忘了。有什么问题随时联系我。” 赵晴利落地挂了电话。