蒙马特高地的晚风裹着薰衣草香掠过耳际时，钟华的相机正对着渐沉的晚霞。取景框里，绯红色的云絮像被揉碎的绸缎，沿着圣心大教堂的穹顶缓缓流淌。她指尖刚触到快门，镜头里突然闯入一道熟悉的身影——啊玉站在台阶下，深色风衣被风吹得猎猎作响，手里攥着张被雨水洇皱的机票。
“你镜头里的云，比我相册里的好看。”他走上前时，巴黎的夜雨恰好落下来，细密的雨珠打在相机机身上，溅起细碎的光斑。钟华下意识地想关镜头盖，却被他按住手腕：“别动，这样正好。”
取景框里，他的轮廓与晚霞重叠，雨丝在两人之间织成透明的网。三年前那个纵火夜的火光突然在脑海里炸开，钟华猛地闭眼，指甲掐进掌心。啊玉的手及时覆上来，掌心的温度透过皮肤渗进来：“不是说好了，看见雨就想好事吗？”
她睁开眼时，雨已经停了。远处的风车在暮色里转得很慢，像谁遗忘在天边的齿轮。啊玉从口袋里掏出个锡盒，打开时，藏区买的银戒指在暮色里泛着柔光，盒底“要幸福”三个字是林婉清的笔迹——去年在雪山转经时，她趁两人不注意刻上去的。
“在IcU门口，你念采访稿说最想感谢的人，”啊玉的声音被晚风揉得很轻，“我当时就想，要是能让你不再手抖着念稿子，这辈子做什么都值。”钟华的睫毛颤了颤，相机从手中滑落，背带挂在臂弯里晃悠。她突然笑出声，抬手抚过他眼角的疤痕——那是泥石流里为了护她，被石块划的。
“顾延霆的遗书里，夹着我妈当年的体检报告。”她低头踢了踢脚下的碎石，“他知道我有哮喘，故意在发布会现场放加湿器——原来有些人坏到极致，也会留三分善念。”啊玉弯腰捡起相机，发现存储卡里存着三百二十七张照片，从普罗旺斯的薰衣草田到藏区的转经筒，每张角落都有个模糊的身影。
夜雨又下了起来，两人沿着石板路往民宿走。路过一家老书店时，橱窗里的旧报纸正停留在真相发布会那天的头版——钟华穿着病号服站在聚光灯下，右手缠着绷带，左手举着录音笔。照片角落，啊玉举着她遗落的工作证，证上的照片还是三年前在酒会上拍的，那时她还是顾延霆身边的“总裁夫人”，他是跟着林婉清混进会场的摄影助理。
“林婉清昨天发来了视频。”钟华突然停下脚步，从包里翻出手机。屏幕里，非洲草原的星空铺成璀璨的银河，林婉清举着酒杯站在篝火旁，脸上的疤痕被火光照得很淡：“听说某人要在巴黎搞偷袭？告诉啊玉，再磨蹭我就把你们的合照印成公益海报。”视频末尾，她手腕上的红绳晃了晃——和藏区转经筒上那两条一模一样。
民宿的壁炉已经烧得很旺，钟华倒热红酒时，杯沿先沾上她的唇印，递过去时又印上啊玉的。窗外的雪簌簌落在薰衣草花田上，把紫色的花海变成一片纯白。啊玉突然起身，从行李箱里翻出个铜钥匙——是他父亲留下的遗物，如今被改成了民宿的门牌。钟华接过时，发现背面刻着三个首字母：Z、A、L。
“律师说顾氏的遗产判给了受害者基金。”她摩挲着钥匙上的刻痕，“我们用剩下的钱建‘真相基金’时，林婉清匿名捐了一大笔。你说她是不是怕我们过得太寒酸？”啊玉正往壁炉里添柴，闻言回头时，火光在他眼里跳动：“她在巴黎分发物资时，手机屏保是我们三个在酒会的背影。”
钟华的手指顿了顿。那年酒会的水晶灯亮得晃眼，林婉清穿着红色礼服站在中间，左手挽着刚出狱的啊玉，右手牵着还在发抖的她。记者们的闪光灯像潮水般涌来，林婉清却突然笑了：“要拍照就快点，我朋友明天还要去采访呢。”
手机在这时震动起来，是林婉清发来的消息，只有一张照片——非洲草原的星空下，三个酒杯并排放在岩石上，里面都盛着月光。啊玉把手机递给钟华时，屏幕自动亮起屏保，是去年在普罗旺斯拍的：钟华坐在薰衣草田里写稿，他蹲在旁边调试相机，远处的风车下，林婉清正举着手机偷拍他们。
“还记得泥石流那天吗？”钟华突然开口，指尖划过杯沿的双生唇印，“你抱着我爬出山沟时，我发间卡着你送的银杏叶标本。那时候就想，要是能活着出去，再也不要做什么总裁夫人了。”啊玉握住她的手，发现她的指尖还在微微发抖——看到“总裁夫人”四个字时的旧疾，像根细刺扎在时光里。
他伸手捂住她的眼睛，掌心贴着她的眼睑：“现在闻闻，只有薰衣草香。”钟华在黑暗里笑起来，呼吸拂过他的掌心，带着热红酒的甜香。壁炉里的木柴噼啪作响，雪光透过窗户映进来，在地板上投下晃动的树影，像谁在轻轻摇晃着时光的摇篮。
午夜钟声敲响时，两人走到阳台。远处的埃菲尔铁塔闪着星光，近处的民宿屋顶落满白雪。啊玉掏出银戒指，刚要开口，钟华突然指向天边：“你看那朵云，像不像三年前初见时的雨？”
云层确实在流动，形状像极了那个暴雨夜——她从顾延霆的别墅逃出来，摔在巷口的积水里，啊玉举着相机站在路灯下，镜头里的她浑身湿透，手里攥着份能毁掉顾氏的证据。林婉清就是那时开车赶来的，红色跑车溅起的水花打在两人身上，她探出头喊：“还愣着干什么？要坐牢吗？”
戒指最终戴进了钟华的无名指。啊玉低头吻她时，尝到了热红酒的甜味，还有一点咸涩——是她的眼泪。远处的教堂传来钟声，三记，不多不少，像谁在远方应和着这场迟来的承诺。
“所谓红颜，是穿过命运荆棘时，替你挡过尖刺，也为你留过坦途的人。”
画外音响起时，镜头缓缓拉远。蒙马特高地的灯火在夜色里连成星海，民宿的阳台上，两个依偎的身影渐渐与远处草原上举着酒杯的林婉清重叠。三个酒杯里都盛着同一片月亮，像枚被时光打磨光滑的银币，正面刻着重逢，背面刻着永恒。
雨又开始下了，这次是暖的。钟华的相机里，最后一张照片停留在啊玉抬头的瞬间，他身后的晚霞正漫过教堂的尖顶，像场永远不会落幕的告别。