雪后初霁的长安泛着薄蓝的月光，宣政堂却灯火通明。堂中案几拼成一排弯月，三十余册密写竹简、绢帛摊满桌面，墨香混着灯油与冻檀木味，把夜色压得低沉。吕布披素狐鹘袖，方天画戟横在膝旁；诸葛亮、张辽、高顺、沈若、周豹、韩瑛、百工院匠首郑平分列两侧。今日要做的，是把十日前盖了“澜政”铜印的十三条令，再汇成一部完整二版《澜台令》，并为示范区编写“官吏行用解”与“民间问答笺”。
屋外北风割竹，屋里却只有笔尖划帛、秤砣轻触和低声盘算盘珠的细响。诸葛亮先把《田律》《渠律》《雇农律》三卷合并，给出一句开篇：“民以地啜，官以地制。”韩瑛那支刚换金箍的伍子笔毗咿落漆，添了脚注：每三年验亩一次，由民功册与县卒二验并书；若丈田错一分，由丈官与县尉各罚一年俸。张辽看完只在脚注末端写了个“准”字，砚上还沾铁屑灰——那是在淮口用来磨泵刀的残末。
轮到《盐铁章》，沈若提出盐票改联号，铜模下押梨花暗纹，盐脚每日可对号入市；若有人偷换票号，只要对光就见暗纹缺瓣。吕布沉吟片刻，把戟柄轻敲案脚：“盐铁若联票，盐脚押运途中的护凭也要改。周豹，把汉水到荆南那条驿道画一份票路图；盐脚一换票号，驿卒就能看暗纹查路次，不必回行台逐级报。”周豹拢袖应声，扯过一轴素绢，刷刷描线，一条水线在灯下亮白如冰，口子里写“暗纹刻星”。
纸墨翻了一夜。子时将过，百工院匠首郑平抬头，按着太阳穴：“新泵车写进《水利篇》，要附匠人操作口令五十六字，怕吏员难背。”高顺推来一本十年前的《军法口号》：“水卒也服军籍，就按军法背令。背不上，按三等功削半功。”众人笑声沙哑，却没人反对。吕布眼角闪过一点笑：“法可以严，字要短。”于是诸葛亮从“执泵上杠、交足踏骨”十六字里挑出八字，改成“上杠—交足—踏骨—放水”，四拍一令，与军鼓暗合。
将近丑正，诸葛亮合扇，忽而问：“添一卷《官吏行用解》，可用谁的口吻？”众人一静。吕布抬眼，“当用百姓口吻，官写官话，百姓看不通。”说着将一摞民言折符推到案中央，那是稷下雇农、织娘、小贩、盐脚、流民写的。张辽从最上面抽出那张稷下渠修呈，粗墨写“咱们少拿一斗粮，换把铁锹行不行”。他把句子折半：“少粮换铁”。诸葛亮点头，“百姓话最短。”于是《行用解》第一条写下：“少粮换铁：民功可抵税，官给铁具”，旁边空出加注栏，留给示范郡吏再添本地俚语。
灯烛燃到最后两截，雪光从槛外照进屋，像给墨案撒了一层霜。十三条律、六部附例、七卷行笺——二版《澜台令》终于铺成一个完整的雪色“几”字。吕布站起，绕着案桌缓缓走了一圈，戟尖在地面划出淡白痕，又抬脚轻轻抹去，只留下鞋印：“这一次，不是长安会读，而是把它送到长安外。”他目光穿过窗棂，落到城外微起的炊烟，“明日便发示范区，大郡小县都要有人记得，盐铁票怎么换，渠闸口令怎么喊，泵车鼓怎么敲。记得了，这些纸才活；忘了，便是死灰。”
诸葛亮朝窗外合扇施一礼，像把夜色收进扇骨：“示范区既活，布令馆就该开门。三百名吏员今日起抄成《官吏解》，先抄自己不认得的；七日内抄错一笔，送县学重识。人若不识法，法便不识人。”高顺取过澜政铜印，放在火盆上轻烘，火舌映得铜面泛红。吕布伸手按住，印下墨模，却不盖，他看向所有人：“出城之前，要让它冷透。冷透了，再给官吏手里，他们才能知道，法冷，才公平。”
堂外一阵风卷雪粉掠过檐角，灯烛被吸得斜挑。张辽把戚尺、沈若把盐尺、周豹把驿图各收进紫囊；赵云用断链残环替汉水画了一枚“巡”字，挂在腰侧。院里驿马嘶声已响，蜡炬燃尽最后一粒火星。吕布回身扛戟，与诸葛亮并肩阔步，踏雪声沉在未明的天色。那一列抄写吏员已执笔待命，纸素如雪，灯火如炬。开城门的梆子响第一槌时，二版《澜台令》正被装进三十只防潮函匣，驿骑列队，尘雪齐起。
天将破，长安的东门与曙色同开，一束冷光照在函匣铜角，亮得像刚磨好的矛头。律令去往人间，关中与天下，正待等它落地生根。