夜里，风转向了南，城外的火便烧得更远，像一条长蛇的尾巴拖在天边。诸葛亮在营前的木台上站了一刻，忽然笑了一下。他笑的时候，脸上一切锋利的东西都收了起来，像一面被翻过的刀。他轻声道：“明日，破。”高顺侧脸看他，眼里的血丝爬满了眼白，像一张细密的网。他没有问为什么，他俯身去摸了摸地上那条铺得很直的白线——那是工坊在五日前就量好的云梯角度与地道出口的对应线。张辽在远处绕回，快骑的马鼻都喷着白，他把一面斩破了的吴军小旗丢在台前：“南门外的小谷道，断。再无粮来。”
黎明还在江上挣扎的时候，城外忽然静了一息。这息静从地皮上传开，传到城砖里。吴军的守卒们不知为什么，手里的兵器握得更紧了。然后，鼓同时起，像从四壁冲进一个喉咙。澜台军的云梯与冲车一齐发了声，像四面八方同时开了一扇门。地道口的位置在城根外三丈的草地里，泥土鼓起，一个个黑洞被掀开，像长在地表上的眼睛。第一波钻出来的是抬着楯牌的矮个子，他们像一列列矮墙，贴着城脚往回缩，缩到贴紧了砖根，第二波才从他们背后探出头，是提着短斧与攀钩的壮汉。他们像爬在城上的一种黑甲虫，短促而急躁。城上早备着滚油与狼牙棒，滚油倒下去，黑甲虫的背冒烟，很快翻身朝天。狼牙棒砸下去，砸得手臂发麻，砸得棒头上的铁刺陷进肉，又被拔出来，发出湿滑的一声。可是黑甲虫越来越多，云梯上的黑线从一条变成了两条、三条，黑线前端开始在女墙边缘抖动。
孙权把最后一壶酒在城砖上洒开，酒香在血腥里只活了半息便被吞没。他高声道：“儿郎们！今日不活，便死在城上！退者斩！”他声音里的每一个字都像石头，落在每一个人的舌根上，把他们的口腔塞满。周泰把胳膊上的绷带扯下来，把自己的刀把绑得更牢，凌统用牙去咬手背上的裂口，咬出血来又吐掉。陆逊看了看日影——辰时三刻。城外的鼓在催，他的心也在催。他忽然向孙权拱手：“主公，若城破，臣愿留殿后。”孙权看他一眼，眼里第一次有了水光：“你要活。”陆逊没有答，他回头去把一支断旗从死人手里拔出来，插在女墙的缺口上。
就在城头最艰苦的那一线，江面上忽然传来一阵极轻的笛声。那笛声轻得像雾里的一根丝，可是它穿得很远。风正北，笛声借风进城，像有人在每个人耳边说了一句什么。没有人听清，只有心忽然打了一个颤。诸葛亮收起笛，朝吕布微微一颔首。吕布翻身上马，方天画戟在日光里拖出一条白线。他没有吼，他只是把戟指向城头——那一线最薄的缝。高顺懂了，他的陷阵营像一枚被拉至极限的弓弦在这一刻忽然松开，整束的力量奔着那一缝撞上去。张辽从另一翼抄来，把云梯群的外沿扫出一个弧。庞统的床弩压住了城头的射孔，三记齐发，石柱一般的巨矢把女墙上刚刚探出身子的三名吴将钉在墙内侧，一人身躯半挂半垂，脚还在抽。
城上有那么一瞬，空气里缺了什么——缺的是一口气。那口气没了，人的脚下就空了一寸。凌统抓住了，但他身边那名少年兵没抓住，他的脚在血里一打滑，整个人往后仰去，手里的弓还没松。周泰一把提住他的背，把他像抓一只鸡一样丢回墙根：“哭什么！把弓拉满！”少年兵嘴里一个字也没有，眼泪在脏污里挤出两条细细的痕，他把弓拉满，箭在羽翎上颤，尖锐地鸣，正正钉进了一名攀上云梯的澜台军兵士的喉咙。那人带着梯上两个人一起滚了下去，黑线抖了一抖，又续上来。
这是整整七日里最长的一刻。太阳从雾里挣出半张脸，又被风吹回去。城外的鼓在这刻忽然短了一拍，又立刻补上。那短掉的一拍像一只手指轻轻地按了一下城头每个活着的人心口，按出了两个字——“不破”。诸葛亮在马下看见了这一丝迟疑，他不动声色地把扇子往左一摆：“鸣金半刻。”军号像从山谷间回环的风，把最前沿那一条线往回拽了一尺。高顺的人一退一寸，城头立刻有人喘了一口，手指上的白从惨白变成微白。孙权抬起了头，他看见对岸的幄帐，幄帐前那匹赤红色的马蹄在地上踏了两下。他忽然明白——那个人在玩他。他在把整座城的心拿在掌里捏，捏紧了又松、松了又紧，直到掌里的心酸得出水，再也绷不住。
“擂鼓！”孙权突然反拍了两掌，他要把自己的节拍塞进敌人的节拍里。他的鼓比澜台军快了半息，再快半息，直到城上每一只手都被这快半息逼得发抖、发热、发疼。他在用疼把惧压下去。这招在今日这个时辰里，只能救半刻——半刻也要救。周泰咬开了一包盐，把盐抹在舌根，血味瞬间被压住。他扯着嗓子吼：“吴儿在此！来者死！”他的嗓子里炸出沙石一样的声音，喊破了，又接着喊。
日影挪到了未时，云梯上最后一轮冲击在城角处折成了两截。澜台军收兵的号角在密鼓里撕开一线口，像夜里忽然醒来的风。城外铁甲如潮退去，留下的火在风里喘，像得了伤的兽。高顺从阵前回转，身上的皮甲被烤得发酥，他的头发上结着火星子，手背上的血已经干了两层。他还没来得及把盔卸下，就看见吕布在幄前等他。吕布眼里的光从战时的钢硬换成了一种更深的冷寂，他问：“门柱裂到哪里？”高顺答：“再三槌，木心必断。”吕布点头。诸葛亮把扇子合上，像收一柄剑：“明日寅时，北门佯攻、东门声东，主攻仍旧直门。地道出口再挪半丈对准门枢，火膏先灌，门后沙袋若多，再添两处火井。再传张辽——南谷道守死，不使一粒米入城。”
夜色沉下来，建业城头终于没有人的脚步声了，只有风吹动旌旗的“哗哗”。凌统靠着女墙坐下，手里还攥着那根带血的戟。他看着对面火光里的影子，影子起起伏伏，像远处一群缓慢呼吸的人。他忽然想起前夜砍下去的三只手，那三只手在他的眼前越想越白，越白越狠。他很久没有开口，最后只吐了一句：“明天还得上。”周泰在他旁边“嗯”了一声，像是一头牛在夜里发出的一声短哼。他们都没有再说话，他们怕一开口，嘴里的铁味就会涌出来。
孙权没有睡。他站在城内的江楼上，手指在栏杆上一下一下敲着。他想起了少年时在江里学水的那几次喝饱，他在水里挣，耳朵里全是“嗡嗡”的闷响，眼前全是白泡泡。他那时抓住了一根芦苇，芦苇软，他就把牙咬上去。他现在也在咬——咬住了整座城。他知道最难的是明天的寅时，他不知道还能咬多久。他没有问天命，他只听见江面忽然传来一声夜鹭的叫，清冷，像把刀伸进这片血腥里洗了一下。
江风从北面绕过来，穿过澜台军旗幕的缝隙，把诸葛亮帐前的风灯吹得向东斜了一指。诸葛亮看了看那影子，轻轻地笑了一下。他转头去看吕布。吕布正在磨戟。戟刃在磨石上发出极微的“呲呲”，像是一条蛇吐信。诸葛亮说：“主公，明日之后，江东再无城可倚。”吕布嗯了一声，没有抬头。他的眼里只有那一寸在月光里亮得让人不敢直视的刃。他低低地道：“我要天下看清，仁义不是城，铁与血才是门。”他把戟举起来，戟锋划过夜，空气像被分成两半。
城下的血已干了一层，新的血还在路上。建业在这夜里把自己裹得更紧，像一只受伤的兽蜷缩着，把牙齿藏在唇内。它要撑到天亮。它不知道天亮等着它的是什么，它只知道——还要在城上，再吐一口热气。明日寅时，鼓会响，火会起，人会叫，铁会进，木会裂，胆会颤，影会动。城仍在此，敌亦在此。血仍在此，命亦在此。风掠过江，带着盐与焦的味道，轻轻地，从北向南。