清晨五点半，尖锐的哨声撕破县一中宿舍楼的寂静，像往常一样。
李清华猛地睁开眼。
窗外还是浓得化不开的墨蓝色，几颗残星微弱地闪烁。
宿舍里，混合着汗味和劣质洗衣粉味道的空气冰冷粘稠。
他几乎一夜未眠，眼眶深陷，眼白布满鲜红的血丝。头沉重得像灌满了铅，太阳穴突突地跳着，每一次心跳都牵扯着麻木钝痛的后脑。
“快！快起来！跑操了！”
舍管粗哑的吼声在走廊里回荡，伴随着急促拍打宿舍木门的“哐哐”声。
李清华机械地坐起身，套上那身洗得发白、袖口起毛的蓝白校服，冰凉的布料贴上皮肤，激得他微微一颤。
他像一具被抽走了魂魄的木偶，沉默地洗漱，冰冷的水拍在脸上，也带不走半分沉重。
他抓起昨晚放在枕边、已经冷硬的馒头，麻木地咬了一口，粗糙干涩的面粉颗粒刮着喉咙，难以下咽。
操场上，天光微熹。
密密麻麻的学生队伍如同排列整齐的灰色蚁群。
口令员嘶哑的声音回荡在清晨清冷的空气里：
“一！二！一！”
脚步声杂乱地踩在坑洼的砂石跑道上，扬起细小的灰尘。
李清华在队列中奔跑着，双腿像灌了铅，每一步都沉重得像是拖着自己的棺材。
他刻意低着头，躲避着周围可能投来的各种目光——好奇的，怜悯的，幸灾乐祸的，疏远的。
每一次迈步，肌肉的酸痛都牵扯着神经，昨夜二叔那带着哭腔的哀求、村主任“天塌下来”般的警告、校长室里可能等着他的滔天怒火和羞辱……如同无数根冰冷的钢针，密密麻麻地扎进他每一寸皮肤，刺进骨髓。
“清华！抬头！挺胸！跟上节奏！”
带队的体育老师发现了他的异常，皱着眉头吼了一声。
李清华的身体猛地绷紧了一下，强迫自己抬起沉重的头颅，僵硬地挺起胸膛，脚步凌乱地试图跟上那震耳欲聋的口号声和整齐的脚步声。
口号声震耳欲聋，整齐划一。
“奋力拼搏！超越自我！”
“遵守纪律！勇攀高峰！”
……
这些曾经让他感觉充满了力量和希望的口号，此刻听起来却像是对他昨夜行为的最大嘲讽。
他感觉自己像个滑稽的小丑，在别人的剧本里扮演着早已失去灵魂的角色。
每一次口号声响起，都像是一记无形的耳光，狠狠抽在他脸上。
漫长的跑操终于结束。
队伍解散，人流涌向食堂方向。
李清华站在原地，没有动。
他低头看着自己沾着泥土和灰土的廉价运动鞋，胃里一阵阵翻江倒海的恶心。
刚才强咽下去的冷馒头此刻像一块冰冷的石头堵在那里，他感觉不到饥饿，只有无休止的煎熬。
是，他不后悔昨夜喊出了积压已久的真话。
那字字句句，都是心声。
可这代价……太重了。
重到足以压垮他身后那个风雨飘摇的家，压断他那条唯一通向未来的独木桥。
那声怒吼，不是豪迈的冲锋号，更像是将他所珍视的一切都推到了悬崖边的……自杀式的冲锋。
李清华闭了闭眼，深吸了一口清晨冰冷、带着尘土和草叶腐烂味道的空气。
那气息钻入肺腑，带来一种近乎窒息的刺痛感。
他抬起头，目光艰难地投向校园深处那栋乳白色的行政楼。
清晨的光线在深蓝色的天幕下显得有些冷硬，将校长办公室所在的顶楼一角勾勒得格外清晰。
那扇窗户后，是他必须要去的炼狱。
去认错。
去低头。
去用他最后的尊严，换取一张可能并不安稳的毕业证，换取二叔不用被揪到学校来当众抽他耳光赔罪，换取那个风雨飘摇的家，不会被牵连进灭顶之灾。
他迈开灌铅般沉重的腿，一步，一步，朝着行政楼走去。
他站在那扇厚重的、镶嵌着“校长办公室”金色铭牌的深色实木门前。
心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，声音大得仿佛整条走廊都能听见。
血液轰鸣着冲上头顶，又迅速回落，留下一阵阵眩晕和耳鸣。
门里，就是审判席。
校长王德海那张昨晚在报告厅里灰败、此刻不知是震怒还是扭曲的脸。
以及……随之而来的，可能是彻底断送前程的处分决定。
他需要认错。
需要低头。
需要舔舐那可能被踩碎的尊严。
为了毕业证，为了父母，为了那个绝望的二叔，为了堵住村主任那咄咄逼人的嘴……
他闭上眼，深吸一口气，仿佛要将所有的屈辱、不甘、恐惧都吸入体内。
然后，他抬起如同千斤重的右手，曲起食指。
“咚……”
李清华只敲了一下，却感觉用尽了全身力气。
他屏住呼吸，等待着门内可能传来的雷霆震怒。
门内没有预料中的咆哮。
只有一片更深的寂静。
那寂静比任何斥责都更令人心慌。
就在他几乎要窒息的时候。
“咔哒。”
门锁从内部被轻轻打开的声音。
厚重的木门无声地向内滑开一道缝隙。
一股温暖得有些燥热、混合着浓郁茶叶气息的空气涌了出来，与走廊的清冷形成鲜明对比。
李清华下意识地后退了半步，身体微微绷紧。
然后，他看到了。
开门的不是预想中主任或者其他人，正是校长王德海本人！
王德海侧着身，一手还握着门内的把手。
他今天没穿那身笔挺的、象征威严的西装。
只穿着一件略显皱巴的灰色夹克，头发也有些凌乱，几缕发丝不服帖地耷拉在额前。
那张平日里保养得宜、总是挂着从容笑意的脸上，此刻竟堆满了李清华从未见过的、近乎谄媚的……小心翼翼？
他的腰背微微佝偻着，整个人呈现出一种卑微的、迎接的姿态。
尤其是当王德海看清门外站着的李清华时，那双眼睛里瞬间掠过无数复杂的情绪。
惊讶？恼怒？还有一丝更深的、仿佛被当众揭穿什么后的狼狈和恐慌！
但这一切情绪都被一种极其强烈的、想要立刻驱赶对方的冲动所压制。
王德海的嘴唇哆嗦着，似乎想说什么刻薄的话，比如“你来干什么？”或者“滚远点！”
然而，还没等那呵斥出口。
王德海身后，一个平静无波、却带着奇异穿透力的声音响起，清晰地传了出来：
“是谁？”
声音不高，但那份沉稳和……不容置疑的掌控感，瞬间扼住了王德海即将喷薄的怒火。
王德海像被掐住了脖子的鸡，所有冲到喉头的话语硬生生咽了回去。
他脸上那副强行挤出来的笑容僵住了，瞬间又切换成一种更深的惶恐和讨好！
他猛地转过头，对着办公室里那个声音的来源，用一种近乎卑微的、带着颤抖的腔调解释：
“是……是……郑书记，没什么大事！就是……就是一个学生……”
他一边语无伦次地解释着，一边疯狂地用眼神和手势示意李清华立刻滚蛋！
那眼神里充满了哀求、威胁和巨大的恐慌！
李清华看到了！
透过王德海侧身让开的门缝。
他清晰地看到了校长办公室里那令人难以置信的一幕！
宽大的办公桌后面，那张象征着校长至高权力、平日里只有王德海本人能端坐的厚重皮椅上……
此刻坐着的，不是王德海！
是一个穿着深色夹克的年轻人！
他身形并不高大，却坐得笔直。
棱角分明的脸庞上没有任何多余的表情，眼神平静无比，透过王德海颤抖的背影，穿透门缝，精准地落在门外呆立的李清华身上。
郑仪！
青峰县委书记郑仪！
那个只在全县大会的新闻画面里见过的、如同云端之上的存在！
他怎么会在这里？！在校长办公室里？！坐在校长的位置上？！
李清华的血液仿佛瞬间凝固了！大脑一片空白！
而王德海……
这位在他眼里曾经高高在上、不可撼动的校长大人，此刻像一个犯了天大错误、等待主人发落的老仆。
他佝偻着腰，半个身子都挡在门缝前，仿佛想极力隔绝门外的“麻烦”。
郑仪的目光，已经穿透了空气中那粘稠的压力，落在了他的脸上。
郑仪的目光很平静，没有审视，没有探究，更没有高位者常有的那种俯瞰。
更像是一种无声的确认。
确认他。
李清华。
这个在全校师生面前撕开伪装的寒门学子，此刻站在了这里。
然后。
“李清华同学？”
郑仪的声音响起了。
那语调没有命令的强硬，更像是一种自然的询问，如同老师面对课代表那样平常。
“别站门口。”
郑仪微微扬了扬下巴，指向办公桌侧面那组稍小一些、专为访客准备的皮沙发。
“过来坐。”
没有问“你找校长有什么事？”，没有问“刚才发生了什么？”，更没有询问任何背景缘由。
仿佛李清华出现在这间校长办公室，出现在他郑仪面前，是最理所当然不过的事情。
他甚至没有去看旁边如同石化雕塑般的王德海。
李清华的身体彻底僵住。
坐？
去沙发上坐？
在县委书记面前？在校长办公室里？
他甚至怀疑自己产生了幻听。
他的血液似乎停止了流动，大脑嗡嗡作响。
就在这时。
“郑书记让……让你坐！”
一个急切、甚至带着点尖利、完全变了调的声音在他身边炸响！
是王德海！
他甚至伸出双手，不是推搡，而是以一种近乎搀扶、又像指引的姿态，慌乱地、笨拙地引向沙发：
“快！快坐！听书记的！快坐！”
他看向李清华的眼神，哪里还有丝毫怨恨、威胁？
只剩下了最彻底的、无边无际的惊恐和一种近乎求救的讨好！
仿佛李清华是他的救命稻草！
这突如其来的巨大反差，这校长大人瞬间从倨傲到卑微的剧变，让李清华的大脑彻底宕机！
他像一具被无形的线牵引着的木偶，在一种完全脱离掌控的晕眩感中，跌跌撞撞地被“引导”到沙发旁。
那沙发柔软舒适，是进口的小牛皮，价值不菲。
李清华僵硬地、只敢用半个屁股沾着边缘坐下。
手放在膝盖上，掌心全是冰凉的汗。
头深深地低垂下去，不敢再看郑仪，也不敢看王德海。
郑仪的目光依旧平静地落在李清华身上，仿佛没有看到王德海此刻狼狈的模样。
他看着眼前这个单薄却倔强的少年，那眼神深处，是了然，是无声的支撑。
郑仪太清楚，这样一个寒门学子，在昨天的风暴之后，在权力结构的惯性下，会面临怎样的压力、孤立、甚至被刻意针对的风险。
他出现在这里，坐在这个位置，就是最好的“撑腰”。
不需要任何言语，他的存在本身，就是态度。
然而。
“呃……书记……”
是王德海那极度干涩、带着颤音的声音。
他终于按捺不住内心中几乎要将他逼疯的疑问。
这个李清华……到底是什么来头？！
一个家里是土里刨食、八竿子打不出个响亮亲戚的穷学生！
怎么会惊动县委书记亲自跑到他校长办公室？
还……还对他如此和颜悦色？！
难道……难道……
一个极其荒谬、却又是他能想到唯一可能的念头，出现在了他的脑海之中。
他不敢问，却不得不问！他必须知道！
王德海艰难地吞咽了一下，喉咙里发出“咕噜”一声响，仿佛用尽了全身的力气，小心翼翼地、带着巨大讨好的试探：
“……书记，您……您和这位李同学……以前就认识？”
如果认识……如果是亲戚……那昨天那场大会……岂不是他王德海自己往火坑里跳？！
李清华的身体猛地一僵！
他也想知道！
这位高高在上的县委书记，为何会像天神降临般出现在这里？
是巧合？还是……
他不敢想下去。
郑仪的目光，终于从李清华身上移开。
平静地转向了脸色煞白、全身都在微微颤抖的王德海。
那平静的眼神，瞬间穿透了王德海那点可怜的小心思。
郑仪的声音响起了。
很平静。
平静得像在陈述一个天经地义的真理。
“认识？当然有关系。”
王德海瞬间面无人色！完了！果然！李清华背后果然……
郑仪没有停顿，也不需要停顿。
他接着开口，语气依旧平稳，却蕴含着一种不可侵犯的威严：
“我是青峰县的县委书记。”
他的目光扫过惊惧的王德海，最终落在依旧低着头、浑身紧绷的李清华身上。
那目光带着一种沉甸甸的重量，更带着一种不容置疑的宣告：
“这青峰县的土地上，每一寸山水，每一个村庄，每一个生活在这片土地上的人……”
“……不论贫富贵贱，无论来自哪个山头，哪个河沟，都与我郑仪，有关系！”
他的声音陡然拔高，带着一种斩钉截铁的力量：
“他们！”
郑仪的手指向李清华，也仿佛指向窗外无数默默无声的面孔：
“都是我的群众！都是我郑仪的责任！”
他收回目光，再次直视着王德海，那眼神如同出鞘的利剑，带着冰冷的审视和强大的威压：
“我不给我的人民群众撑腰……”
郑仪的嘴角再次牵动了一下，这一次，带上了毫不掩饰的、冰冷的讽刺：
“……王校长，你说，我该给谁撑腰？”