陶灯里的光
阿明的指尖触到陶灯表面时，最先感知到的是一层薄薄的凉。像清晨沾在草叶上的露水，又像奶奶冬天藏在罐底的井水，带着种沉淀了很久的温度。她微微侧着头，马尾辫垂在肩上，展厅里的光线透过高窗落在她脸上，睫毛投下的阴影像两排细密的小栅栏。
“这是汉代的陶灯，”旁边的讲解员声音放得很轻，像怕惊散什么，“你摸灯盏中间的凹痕，那是放灯芯的地方。”
阿明的指尖慢慢探进去。陶土被岁月磨得温润，凹痕的弧度刚好能容下她的指腹，像个被精心打磨过的小窝。她忽然想起奶奶纳鞋底时，顶针在布面上压出的圆痕，也是这样妥帖的大小。
“以前的灯芯，是不是也这么软？”她轻声问，指尖在凹痕里轻轻打了个圈。讲解员还没来得及回答，她自己先笑了，眼角弯出两道浅弧，“我奶奶说，灯芯烧完了，光会钻进心里。”
阳光恰好这时从云缝里漏下来，斜斜地落在她睫毛上，金闪闪的，像点着了一小簇火苗。
展厅里很静，只有空调的微风和远处游客低低的交谈声。阿明把脸颊贴在展柜的玻璃上，冰凉的触感顺着皮肤爬上来，让她想起老家堂屋的八仙桌。奶奶总爱在桌上摆个青瓷灯台，说是祖上传下来的，灯台边缘的缺口和这陶灯的凹痕一样，藏着数不清的故事。
“我奶奶眼睛也不好，”阿明忽然开口，声音里带着点怀念的黏糊，像刚熬好的麦芽糖，“她总说以前没电灯，晚上就靠那盏油灯照路。有次我半夜发烧，她摸着黑背我去村医家，油灯在她手里晃啊晃，光忽明忽暗的，可我总觉得那光是暖的，烫在背上。”
她的指尖又回到灯盏的凹痕里，这次是轻轻按压着，像在感受什么隐秘的脉动。陶土的纹理在指腹下起伏，像奶奶脸上的皱纹，每一道都藏着话。
“后来奶奶走的那天，也是晚上。”阿明的声音轻了些，却没带什么悲伤，像在说别人的事，“我摸着黑摸到她床边，她手里还攥着那盏灯台。灯芯早就烧完了，可我总觉得那灯还亮着，光从她手缝里钻出来，爬到我手心里，暖烘烘的。”
讲解员没说话，只是静静地站在旁边。展厅里的光慢慢移动，阿明睫毛上的“火苗”也跟着晃，像风里跳动的烛火。
“您知道吗，”阿明忽然抬起头，朝着声音的方向笑了笑，“我虽然看不见，可总觉得能‘看’到光。摸到光滑的东西，就像看到太阳；摸到软乎乎的布料，像看到月亮；摸到这种旧旧的陶土，就像看到奶奶灯台上的光，不亮，可很沉，坠在心里落不下去。”
她的指尖离开凹痕，开始一寸寸“读”陶灯的其他地方。灯柱上有几道浅浅的刻痕，像小孩子用指甲划的；底座边缘有个小缺口，大概是当年不小心摔的。阿明的指尖在缺口处停了停，忽然想起自己小时候摔碎过奶奶的酱油瓶，碎片也是这样硌手。
“这灯以前肯定很热闹，”她笃定地说，“你看底座这些磨平的地方，准是被人摸了又摸。说不定有个像我这么大的小姑娘，总爱趴在桌上看灯芯跳舞，手指也像我这样，在灯盏里划来划去。”
阳光渐渐移开了，她睫毛上的“火苗”熄灭了，可眼睛里好像还有光在动。阿明把整个手掌都贴在玻璃上，像是想把陶灯抱在怀里。
“奶奶说，所有的光都会记事儿。”她的声音轻轻的，像飘在风里的棉絮，“油灯的光记得谁在夜里缝过衣裳，谁在灯下读过书，谁对着它偷偷哭过。这些光钻到心里，就变成了念想，想起来的时候，心里就亮堂堂的。”
展厅里的广播忽然响了，提醒闭馆时间快到了。阿明慢慢收回手，指尖还残留着陶土的凉意。她对着展柜的方向弯了弯腰，像是在跟陶灯告别。
“明天我还来，”她轻声说，“带块奶奶做的桂花糕给你‘闻闻’，她做糕的时候，油灯总在旁边照着，糕里都带着光呢。”
走出博物馆时，夕阳正把天空染成橘红色。阿明的妈妈走过来牵住她的手，她的手暖暖的，像揣着个小太阳。
“摸到什么了？”妈妈问。
阿明抬起手，指尖在空气中轻轻划了个圈，像在描摹灯盏的形状。“摸到一盏灯，”她笑着说，眼睛望向夕阳的方向，虽然看不见，可那神情像是把整个落日都装进了眼里，“它心里藏着好多光呢，跟奶奶的灯一样。”
晚风拂过，吹起她的马尾辫。远处的路灯一盏盏亮了起来，橘黄色的光在暮色里晕开，像无数盏小小的陶灯，在等那些需要光的人。阿明的脚步很轻快，妈妈能感觉到，她攥着自己的手心里，正有一小簇光，悄悄地亮着。