公交车在盘山路上晃悠，老孙靠窗坐着，裤脚的草屑被风卷起来，粘在窗玻璃上。他摸出烟盒，刚想抽出一根，又想起博物馆里“禁止吸烟”的牌子，悻悻地塞回口袋。窗外的山往后退，像被羊群啃过的坡地，露出深浅不一的绿。
“师傅，到羊道沟停一下。”老孙对着驾驶室喊。司机应了声，方向盘打了个圈，车身贴着悬崖边的护栏擦过去。老孙探头看了眼车下，路畔的酸枣丛里藏着几只灰雀，见车来了，扑棱棱飞起来，翅膀扫过崖壁上的野草，惊起一串土粒。
这场景让他想起三十八年前那个春天。也是这样的山路，他骑着老黄牛，牛背上搭着刚剪的羊毛，去公社供销社换盐。走到半路，黄牛忽然不肯动了，鼻子里呼哧呼哧喷着气。老孙正纳闷，就见崖上滚下块斗大的石头，擦着牛耳朵砸进沟里，溅起的水花比他还高。后来他总说，是黄牛的羊毛救了他——那天牛毛沾了晨露，比平时亮三分，说不定是山神爷看在眼里，特意提醒了句。
车停在羊道沟口的老槐树下。老孙谢过司机，刚站稳脚，就听见坡上有人喊：“爹！这边！”
是二小子。穿着件印着观光民宿的蓝马甲，手里举着个铁皮喇叭，正对着一群戴红帽的游客说话。看见老孙，他把喇叭往腰上一别，三步并作两步跑下来：“不是让你等我接吗？咋自己坐车回来了？”
“坐不惯你的小轿车，晃得头晕。”老孙拍掉裤腿上的土，“羊圈没事吧？”
“能有啥事？”二小子咧嘴笑，露出颗镶了银的牙，“我请了县上的专家来看过，说这石头墙是‘传统生态建筑’，保留着好。民宿就盖旁边的空地，不占羊圈的地。”
老孙眯起眼打量他。二小子打小就不爱放羊，十三岁那年偷偷跑去县城学修车，被他追着打了半条沟。如今倒好，成了村里的致富带头人，说话时手舞足蹈的，倒比他放的领头羊还精神。
“黑头羊下了三只？”
“可不是嘛，个个跟小老虎似的。”二小子往坡上指，“娘让我给你留着羊杂汤呢，说是得就着刚烙的玉米饼吃。”
爷俩往坡上走，游客的笑声顺着风飘过来，混着远处的羊叫。老孙忽然停住脚，指着路边新栽的景观树：“这是啥？”
“樱花树，城里都种这个，开花时好看。”
“能喂羊不？”
二小子愣了愣，随即笑出声：“爹，这是看的，不是喂羊的。”
老孙没说话，蹲下身摸了摸树坑边的土。土是新翻的，带着点化肥的味道，不如羊圈旁的黑土实在。他想起博物馆里的陶羊，不知那汉代的土地，是不是也这样养人养羊。
羊圈里果然热闹。老婆子正蹲在地上给母羊添草料，三只羊羔挤在她脚边，发出细弱的咩咩声。黑头羊站在一旁，脖子伸得老长，见老孙进来，忽然“咩”地叫了一声，声音里带着点邀功的得意。
“你还知道回来。”老婆子抬头瞪他一眼，眼角却堆着笑，“快去洗手，汤在灶上焐着呢。”
老孙没动，蹲在黑头羊旁边，伸出手。羊羔们怯生生地凑过来，舌尖舔过他的掌心，像沾了点蜜的绒毛在动。他忽然想起博物馆里的陶羊，那粗糙的陶土蹄子，说不定也曾被这样的小舌头舔过。
“今天去城里，见着个稀罕物。”老孙慢悠悠地说。
“啥稀罕物？”老婆子往灶房走，“比你那宝贝羊还稀罕？”
“一只陶羊，汉代的，埋在地里两千年了。”老孙数着羊羔的小蹄子，“身上刻着毛，跟真的一样。”
二小子刚好走进来，手里拿着个平板电脑：“爹说的是这个吧？我让博物馆的朋友发了照片。”
屏幕上的陶羊比他在展厅里看得更清楚，身上的刻痕像用细针扎出来的，密密麻麻。老孙伸出手指，在屏幕上慢慢划，从陶羊的脖子摸到尾巴，像在给自家的羊梳毛。
“你看它这姿势，”老孙指着屏幕，“跟黑头羊啃苜蓿时一个样。”
老婆子凑过来看了眼，忽然说：“这羊看着瘦，许是当年闹了灾荒。”她年轻时跟着老孙受过饿，知道草料金贵的滋味。
二小子在一旁翻照片：“专家说这陶羊是祭祀用的，当时的人相信，给神仙送羊，就能保佑来年羊群兴旺。”
老孙没说话，起身往灶房走。灶台上的铁锅冒着热气，羊杂汤的香味钻进鼻子，比博物馆里的香薰好闻多了。他盛了碗汤，就着玉米饼子蹲在门槛上，忽然觉得这场景好像在哪见过——两千年前的某个黄昏，是不是也有个老羊倌，这样蹲在自家的羊圈旁，喝着热汤，听着羊叫？
吃完饭，天已经黑透了。二小子要回城，临走前塞给老孙一个东西：“爹，这个你拿着。”
是个小小的U盘，银色的，像截细短的羊骨。“这里面有陶羊的3d模型，插在电视上就能看，比去博物馆还清楚。”
老孙捏着U盘，冰凉的金属硌着手心。他忽然想起早上在博物馆，隔着玻璃摸陶羊的感觉。
二小子走后，老孙抱着膝盖坐在羊圈旁。黑头羊已经睡了，羊羔们挤在它怀里，发出均匀的呼吸声。月光从墙头爬进来，落在羊圈的石头上，像撒了层薄薄的霜。
他掏出那个U盘，又摸了摸口袋里的羊毛。羊毛是软的，带着点羊的体温；U盘是硬的，冷得像块冰。他忽然笑了，把羊毛塞进U盘的挂绳孔里，刚好卡住。
“这样就不冷了。”他对着羊圈说，像是在跟黑头羊说话，又像是在跟两千年前的陶羊说话。
夜风吹过，羊圈的木栅栏发出吱呀声，像博物馆里他膝盖的动静。老孙抬头望了望天，星星密得像撒了把碎盐，和他十五岁那年跟着爹放坡时看到的一模一样。
他忽然明白，那陶羊或许真的笑了。不是笑他的胡子，是笑他和两千年前的人，原来都守着同一片山，同一片天，守着这些啃草的羊，守着日子里的暖。
第二天一早，老孙照旧赶羊上山。黑头羊走在最前面，三只小羊羔跟在后面，一颠一颠的像三个小雪球。他走在羊群旁边，手里攥着那个塞了羊毛的U盘，脚步比往常轻快，膝盖也不怎么疼了。
坡上的草刚冒出新芽，羊群踩过的地方，露出星星点点的绿。老孙忽然停下脚，弯腰拔了根最嫩的苜蓿，举起来对着太阳看。阳光穿过叶片，透出淡淡的绿，像极了陶羊身上那些刻痕里，藏了两千年的光。