老周蹲在晒谷场边缘的老槐树下，指节粗糙的手反复摩挲着膝头那只铜斗。铜斗是黄铜的，边缘被岁月磨得发亮，底部还留着几道浅浅的凹痕——那是三十年前他爹赶牛碾谷时，牛蹄子蹭出来的印子。风卷着金黄的稻穗香飘过来，老周鼻子动了动，忽然听见身后传来“噔噔”的脚步声，回头就看见孙子周小满背着书包跑过来，校服领口还沾着块墨水渍。
“爷爷，王老师让写‘家乡的老物件’，我想写你的铜斗！”小满把书包往地上一放，蹲在老周旁边，小手也想去摸铜斗，又怕给摸脏了，指尖在边缘悬了悬。
老周笑了，把铜斗往他那边推了推：“摸吧，这东西经造。”他看着孙子指尖触到铜斗时眼里的好奇，忽然想起自己第一次见这铜斗的模样。那时候他比小满还小，刚到爹腰那么高，秋收时爹把铜斗从仓房里搬出来，阳光洒在铜斗上，晃得他睁不开眼。爹说这铜斗是太爷爷传下来的，民国那时候村里闹饥荒，太爷爷就是靠着这铜斗给人量米换粮，才把一家人养活下来。
“爷爷，这铜斗怎么量粮食啊？”小满的声音拉回老周的思绪。老周站起身，拍了拍裤子上的草屑：“走，咱去仓房，爷爷给你演一遍。”
仓房在院子西头，推门进去，一股混合着稻谷和尘土的味道扑面而来。老周从墙角拖出半袋今年刚收的晚稻，解开袋口，抓起一把稻谷，颗粒饱满，在手里沉甸甸的。他把铜斗放在木桌上，拿起木瓢往铜斗里舀稻谷，动作慢而稳，稻谷落在铜斗里，发出“沙沙”的轻响，直到稻谷漫过铜斗口，老周才停下，用一块木板沿着铜斗口刮了一下，多余的稻谷落在桌上，铜斗里的稻谷刚好齐平斗口。
“这一斗啊，就是三十斤。”老周指着铜斗说，“以前没有磅秤，村里收粮、换粮都靠这铜斗。你太爷爷那时候，用这铜斗给邻居量米，从不缺斤短两，村里人都说咱家用的是‘良心斗’。”
小满凑过去，鼻子几乎要碰到铜斗，他仔细看着铜斗内壁，忽然指着一处刻痕问：“爷爷，这是什么？”老周凑过去一看，那是一道浅浅的“周”字刻痕，是他爹年轻时刻上去的。“这是你太爷爷的名字缩写，那时候怕铜斗丢了，就刻了字。”老周的声音放轻了些，“你爹小时候，也跟你一样，总围着这铜斗转，问东问西。后来他去城里上学，临走前还摸了摸这铜斗，说以后要让咱家用上电子秤，不用再费劲量斗。”
说到这儿，老周顿了顿。儿子后来确实在城里安了家，去年还想接他去城里住，说城里有电梯，有暖气，不用再蹲在晒谷场看稻谷。可老周没去，他放不下这晒谷场，放不下仓房里的铜斗，更放不下田里的那些稻子。他总觉得，这铜斗里装的不只是粮食，还有家里几代人的日子。
“爷爷，那现在为什么不用铜斗了呀？”小满仰着头问。老周摸了摸他的头：“现在有电子秤了，又快又准，铜斗自然就用不上了。”可他心里清楚，还有个原因——村里种稻的人越来越少了。年轻人都去城里打工，田要么荒着，要么租给了种粮大户，用的都是机械化收割，谁还会用铜斗量粮呢？也就他，每年还守着自家那二亩田，自己插秧，自己收割，收了粮就用铜斗量一量，好像这样，日子才踏实。
那天下午，老周陪着小满在仓房里待了很久，给小满讲了很多关于铜斗的事：讲太爷爷用铜斗换了半袋红薯，救了生病的太奶奶；讲他爹用铜斗量粮，帮邻居凑齐了孩子的学费；讲他自己年轻时，用铜斗量了第一担自己种的稻谷，高兴得一宿没睡。小满听得入了迷，手里拿着铅笔在本子上记个不停，偶尔还会打断老周，问些细节。
傍晚的时候，儿子周建军打来了电话，问老周晚饭吃了没，叮嘱他天凉了要加衣服。老周跟儿子聊了几句，忽然说：“建军，小满今天问我铜斗的事了，我给他讲了你小时候的事。”电话那头沉默了一会儿，然后传来儿子的声音：“爸，我还记得，那时候我总跟你抢木瓢，想自己量粮，结果把稻谷撒了一地，你还骂了我一顿。”
老周笑了：“你那时候皮得很。”挂了电话，老周看着窗外渐渐暗下来的天色，心里忽然暖暖的。他以为这铜斗早就被忘了，没想到儿子还记得，现在小满也知道了，这铜斗的故事，总算没断了茬。
过了几天，小满把写好的作文拿给老周看。作文题目是《爷爷的铜斗》，里面写了铜斗的样子，写了太爷爷用铜斗换粮的事，还写了老周给小满量粮时的场景。最后一段，小满写：“爷爷的铜斗里，装着稻谷的香味，也装着我们家的故事。我以后也要把这个故事讲给我的孩子听。”
老周拿着作文，眼睛有些发潮。他走到仓房，把铜斗擦得干干净净，然后找了块红布，小心翼翼地把铜斗包起来，放在了衣柜最上面的格子里。他知道，这铜斗以后可能再也不会用来量粮了，但它会一直留在家里，留在一家人的记忆里，就像那稻谷的香味，不管过多少年，都不会散。
又到了秋收的时候，老周照旧在晒谷场晒稻谷。风一吹，金黄的稻谷翻起波浪，香味飘得很远。小满放学回来，就帮着老周翻稻谷，偶尔还会问：“爷爷，铜斗还在吗？”老周就笑着说：“在呢，等你长大了，爷爷就把铜斗传给你。”
夕阳下，一老一小的身影映在晒谷场上，旁边的老槐树沙沙作响，像是在听着他们的对话，也像是在守护着这铜斗里的谷香，守护着这一家人的故事。