光绪二十三年的太原城，雪是带着棱角的。
苏半城踩着当铺后巷的积雪时，靴底碾过冰碴的脆响，像极了二十年前父亲临终前攥着他手腕的力道。他哈出的白气在灯笼光晕里散得快，倒让那串新踩的脚印显得愈发清晰——深嵌在雪地里的鞋印，前掌宽，后跟窄，边缘带着被利器削过的锯齿纹，像某种野兽的爪痕。
“这鞋型不对。”老捕头周奎的烟袋锅在墙角磕了磕，火星子落在雪上，滋啦一声就灭了，“寻常镖师穿的薄底快靴，哪有这么深的齿痕？”
苏半城蹲下身，手指刚要触到脚印边缘，被周奎一把拉住。“别碰，雪冻了半夜，指纹早冻牢了，碰了反倒毁了线索。”老捕头从怀里掏出个油纸包，里头是半截蜡烛和一小罐松烟墨，“照着描下来，比记在脑子里牢靠。”
灯笼被风掀得晃了晃，苏半城忽然注意到脚印旁的墙根下，有处雪被蹭掉了一小块，露出底下青灰色的砖。砖缝里嵌着根黑丝线，细得像头发，却比头发硬挺，末端还沾着星点暗红——是血。
“昨夜三更到五更，当铺后院的狗没叫。”周奎的烟袋在掌心转了个圈，“要么是熟人，要么是用了药。”他抬头看了眼协同庆票号的高墙，那墙头上的积雪有被扫过的痕迹，“脚印从票号后墙下来，直奔聚源当铺的地窖入口，像是早就摸透了路线。”
苏半城想起三天前在谭宗浚书房看到的那本缺页账册。第三十七页被人用薄刀割去了一角，残留的墨迹里能认出“隆昌号”和“盐引”两个字，旁边还有个模糊的指印，边缘沾着点银粉——那是票号掌柜们记账时常用的银朱。
“去协同庆。”他站起身时，灯笼的光晕里飘进片新雪，落在他睫毛上，“找王掌柜问件事。”
协同庆的账房里，王掌柜正用象牙秤称着碎银，见苏半城进来，手一抖，秤砣“当啷”掉在算盘上。“苏先生怎么来了？这大雪天的……”
“昨夜三更，你在后院做什么？”苏半城盯着他袖口——那里有块新鲜的浆洗痕迹，像是刚换过里子，“你常穿的那双云纹靴，锯齿纹该磨平了吧？”
王掌柜的喉结动了动，算盘珠子被他拨得噼啪响。“我……我昨夜在账房对账，伙计们都能作证。”
“是吗？”苏半城从怀里掏出张描着脚印的纸，往桌上一铺，“那这双新换的靴底，怎么跟当铺后巷的脚印对上了？还有这黑丝线——”他捏起那截线，“你藏在靴筒里的匕首，柄上的缠线该松了吧？”
账房里的铜钟忽然“当”地响了一声，是前门迎客的铃铛。王掌柜猛地抬头，窗外闪过个黑影，苏半城转身时，只瞥见那人衣角的暗纹——是蒙古王府的蟒纹，却比王爷常穿的少了片鳞。
“追！”周奎拔出腰刀，靴底在结冰的门槛上滑了一下。苏半城已经冲出门，雪地里新踩的脚印歪歪扭扭，朝着黑风口的方向延伸，像是故意要引着人去。
黑风口的断崖边，风卷着雪沫子打在脸上，疼得像针扎。那串脚印到崖边就断了，旁边的矮树丛里挂着块撕碎的黑布，布角沾着点金粉——是谭家祖坟前石狮子眼睛上的金漆。
“他故意留线索。”周奎喘着气，刀鞘在石头上磕出火星，“这是要我们去谭家坟地。”
苏半城没说话，他盯着崖下的云雾。二十年前父亲就是在这断崖下找到那封蒙古密信的，信里说“盐引掺假者，藏于半城烟火中”。当时他不懂，直到上个月在隆昌号地窖里看到那些盖着假印的盐引，才明白父亲当年为何要烧掉账本的最后三页。
“脚印是反的。”他忽然开口，指着雪地里的鞋印，“前掌深后掌浅，像是倒着走的。”他蹲下身，用手指量着脚印间距，“步幅三尺七，比寻常人宽半尺，是练过武的。”
周奎忽然“咦”了一声，从雪堆里捡起个东西。是枚铜扣，上面刻着个“常”字——常家老三的马褂上，就有这么枚扣子。
“常老三昨夜在聚源当铺当过夜壶。”周奎把铜扣揣进怀里，“伙计说他子时来的，走的时候慌慌张张，像是被什么追着。”
苏半城想起常老三那本被虫蛀了的账本。第七页上有行用朱砂写的小字：“十五夜里，见王掌柜入谭府，袖中藏物，似木牌。”他当时以为是常老三记错了，谭家与协同庆素无往来，王掌柜去谭府做什么？
“去谭家坟地。”他转身时，看见雪地里有片羽毛，是海东青的尾羽——那是蒙古王府的信使才会带的东西。
谭家祖坟的石人石马被雪盖了大半，最老的那座坟前，新添了串脚印，直通向墓碑后的松柏。苏半城绕到碑后，看见雪地上有个刚挖的坑，坑里埋着个油布包，包上压着块青砖，砖缝里卡着根头发，黑中带白——像父亲生前常留的发式。
“别碰！”周奎按住他的手，从腰间解下铁尺，小心翼翼地拨开油布。里面是本账册，封皮上烫着“隆昌号”三个金字，翻开第一页，赫然是二十年前盐引案的涉案名单，第一个名字上画着红圈——苏明远，他父亲的名字。
账册的最后一页粘着片碎纸，是从什么东西上撕下来的，边缘有火烧的痕迹，上面能认出“夜行人”三个字，旁边画着个歪歪扭扭的脚印，跟当铺后巷的一模一样。
“这是圈套。”苏半城的指腹抚过父亲的名字，墨迹已经发脆，“有人想让我们以为，当年的盐引案是父亲做的。”
风突然变大了，吹得松柏呜呜作响。周奎忽然指向坟头的雪堆：“那里有动静。”
雪堆里冒出个黑脑袋，是个十二三岁的小厮，冻得嘴唇发紫，怀里抱着个布包。“我是谭家的书童……我家老爷让我在这儿等苏先生。”他把布包递过来，里面是双靴，锯齿纹的底，鞋帮里塞着张纸，“老爷说，这是夜行人落下的。”
纸上是用蒙文写的密语，苏半城只认得其中两个词：“羊脂玉”和“地窖”。他想起二十年前父亲书房里那块裂了缝的羊脂玉，当时以为是不小心摔的，现在想来，裂痕里或许藏着什么。
“去聚源当铺地窖。”他把靴子塞进怀里，雪已经停了，天边透出点鱼肚白，“王掌柜挖的那个暗格里，该有我们要的东西。”
地窖里弥漫着霉味，苏半城用灯笼照向墙角——那里的砖是松的，跟他三年前在常家地窖里见过的一样。他抠开砖块，里面果然有个木盒，盒盖上有个掌印，大小跟父亲的一模一样。
打开木盒的瞬间，周奎倒吸了口凉气。里面是半块盐引，水印是假的，但边缘的火漆印却是真的——那是户部专有的“双凤纹”，除了谭宗浚的父亲，当年没人能弄到。
“原来如此。”苏半城捏着盐引的手在抖，“二十年前的盐引案，谭家才是主谋。王掌柜只是替罪羊，夜行人是谭家派来灭口的。”
地窖外忽然传来脚步声，周奎拔刀的瞬间，苏半城看见来人的靴底——锯齿纹，前掌宽，后跟窄，跟雪地里的脚印分毫不差。
“苏先生果然聪明。”蒙面人摘下面罩，是谭宗浚的管家，脸上有块月牙形的疤，“可惜太晚了。”他抬手要掷飞镖时，周奎的刀已经到了他咽喉。
管家倒下时，怀里掉出个账本，正是常老三那本缺页的。最后一页用朱砂写着：“夜行人靴底，浸过黑风口的雪水，遇热会显字。”
苏半城把账本凑近灯笼，果然，空白处浮现出几行字：“谭家与蒙古王府勾结，用假盐引换真银，藏于隆昌号地窖。父亲发现后被灭口，羊脂玉内有名单。”
灯笼忽然晃了晃，苏半城抬头，看见地窖口站着个人，是谭宗浚，手里拿着块羊脂玉，裂痕里嵌着张纸。“苏先生，好久不见。”他把玉扔过来，“这是你父亲用命换来的，现在该物归原主了。”
苏半城接住玉，指尖触到裂痕时，忽然想起二十年前那个雨夜，父亲把他抱在怀里，说：“半城啊，这世上的脚印，有的是路，有的是坑。你得学会看清楚。”
此刻天边的光已经漫进地窖，照亮了地上的脚印——管家的，谭宗浚的，还有他自己的，层层叠叠，像太原城里那些藏在烟火下的秘密，终于要见天日了。
周奎正在翻看从管家身上搜出的名单，忽然指着其中一个名字：“这不是……”
苏半城凑过去，看清那个名字时，灯笼“哐当”掉在地上，火光舔着账本的边角，把“苏明远”三个字烧得蜷起来，像只死去的蝴蝶。
雪又开始下了，落在地窖口的脚印上，慢慢盖住那些深浅不一的痕迹。苏半城望着窗外渐亮的天色，忽然明白父亲当年为何要烧掉账册——有些真相，比死亡更让人难捱。