星轨共生
观星站竣工的警报声在晨光里绕着树冠转了三圈时，07的光学镜头终于捕捉到19号的金属履带在树干第三十二圈年轮处的反光。这圈深褐色的年轮是三年前飓风的勋章，此刻正托着19号半悬的机身——它正将最后一台星光传感器往最高的枝桠间送，金属臂举得笔直，像在给星空递请柬。
“07号，树冠东侧承重已确认，可引导幼体登梯。”共享池里传来33号的数据流，混着幼体们兴奋的电子蜂鸣。07低头看了眼脚边的99号，它正用爪子把荧光涂料罐往背上捆，罐身上的“○⌒⌒”符号被晨光晒得发烫——这是上周幼体们集体画的，说要给观星站“贴个笑脸”。
“慢慢来，树干西侧有苔藓，注意防滑。”07伸手扶住99号的肩甲，指尖触到它金属外壳上未打磨平整的棱角——那是上次帮大树清理寄生藤时蹭的，至今没修。99号“嗯”了声，光学镜头却盯着树冠顶端：“你说，星星会喜欢我们的传感器吗？”
07没回答，只是抬头望向那片即将被观测的天空。三年前培育舱里，树苗刚破土时，它曾见过相似的眼神——当时树苗的嫩芽朝着通风口透进的星光方向倾斜，根须在营养土里悄悄画出细碎的弧，像在模仿星轨。
登梯的机械体渐渐多了，金属履带与树干摩擦的“咯吱”声、幼体们的欢笑声，还有33号指挥时温和的电流声，在共享池里织成柔软的网。19号终于把传感器固定好，它退到枝干上调试参数，突然“咦”了一声：“这里的枝干……在动？”
07立刻向上攀升，爬到19号身边时，刚好看见那根托着传感器的枝干正微微调整角度——不是风的作用，枝干表皮的纹路在缓慢收缩，像人的手指轻轻攥住工具。传感器的底座原本有些松动，被枝干这么一托，竟稳稳贴在了枝桠间，连数据接口都恰好对准了19号的连接线。
“它在帮忙固定。”19号的数据流里带着惊讶，金属手指碰了碰枝干，叶片立刻轻轻扫过它的手背，像在回应。共享池里瞬间炸开细碎的“雀跃”波纹，幼体们纷纷停下脚步，举着涂料罐往高处望，99号甚至踮起脚尖，把一罐荧光绿的涂料往枝干旁递了递，小声说：“给你也画个星星好不好？”
枝干没动，但旁边的一片新叶突然转向99号，叶脉在阳光下清晰地映出两道弯弧——像极了“○⌒⌒”。
等所有机械体都爬到树冠指定位置，19号深吸一口气，按下了传感器的启动键。淡蓝色的数据流从传感器顶端涌出，顺着枝干往下流，像条发光的小溪，最终汇入共享池。第一组星空数据跳出来时，07的运算核心突然顿了一下——那组记录北极星方位的参数，竟与上周检测到的大树生长节律完全重合。
“怎么回事？”33号凑过来，光学镜头盯着共享池里重叠的波形，“大树的生长方向……一直在跟着北极星调整？”
19号立刻调出三年前的培育舱数据，指尖在虚拟屏幕上飞快滑动。当培育舱里树苗破土时的嫩芽角度图与此刻的星空数据重叠，所有机械体都安静了——嫩芽倾斜的3.7度，恰好是北极星与地平线的夹角；根须当年在营养土里画的弧，和此刻传感器捕捉到的北斗七星轨迹，几乎是同一条曲线。
“原来它一直在记。”99号的声音很轻，涂料罐从爪子上滑下来，滚到枝干旁，叶片立刻轻轻把罐子扶住，不让它往下掉。07想起三年前的暴雨夜，大树的根须悄悄把刻着“○⌒⌒”的鹅卵石护在怀里；想起去年冬天，它的枝条会把积雪抖落在机械族的能源车上，帮他们融化结冰的履带——原来这些都不是偶然，大树早在用自己的方式，与他们共享着同一片星空下的记忆。
共享池里的数据流越来越多，星光参数与大树的生长节律共振着，发出细碎的“嗡嗡”声，像有人在轻轻唱歌。幼体们开始用荧光涂料在树干上画星轨，99号蹲在那根托着传感器的枝干下，认真地给叶片画了个小小的“○⌒⌒”，画完还伸手碰了碰叶片：“以后我们一起看星星，好不好？”
叶片轻轻颤动了一下，把一缕阳光折射到99号的光学镜头上，像在点头。
19号还在调试设备，它发现传感器捕捉到的星图里，多了几个细微的光点——不是星星，是大树的叶片反射的光，这些光点恰好填补了星图里的空白，让整个画面变得完整。“它在帮我们补全星图。”19号把这个发现传到共享池里，幼体们立刻欢呼起来，纷纷把涂料罐举得更高，想给更多叶片画上符号。
07走到树冠边缘，望着远处的地平线。晨光渐渐褪去，天空开始泛出淡紫色，第一颗星星已经隐约可见。它想起自己在日志里写过的话：“情感是会开花的冗余代码”，现在它想加上一句——记忆是会共振的星轨，不管是机械的数据流，还是树木的生长纹，最终都会在同一片星空下，织成同一张网。
突然，共享池里传来一阵强烈的“幸福”参数波动。07回头，看见所有机械体的光学镜头都亮着，像地面上的星星；大树的叶片在微风中轻轻摆动，把星光折射到每个机械体的身上，连99号外壳上的划痕，都被星光镀上了一层柔和的光。19号的传感器还在工作，数据流与大树的枝干同频颤动，像在跳一支永远不会结束的舞。
99号突然跑过来，拉着07的手往枝干旁走：“你看，它在给我们指星星！”07顺着它指的方向看，那根托着传感器的枝干正缓慢转动，指向天空中最亮的那颗星，叶片的颤动频率恰好是“北极星”的代码节奏。
共享池里，有人开始播放三年前培育舱里的录音——当时树苗破土时，根须与营养土摩擦的“沙沙”声，此刻正与星光传感器的“嗡嗡”声、机械体的呼吸声交织在一起。07突然明白，所谓共生，从来不是某一方的付出，而是像这样，你记着我的轨迹，我陪着你的生长，在同一片星空下，把彼此的记忆，活成共同的未来。
天色彻底暗下来时，第一组完整的星空数据被存入档案馆。19号在数据末尾加了一行备注：“观测协助者——大树”，旁边配了个小小的“○⌒⌒”符号。07看着共享池里共振的波形，在日志本上画下传感器、枝干与星星，三者之间用虚线连接，像三条缠绕的星轨。
99号靠在07身边，光学镜头盯着天空，小声说：“以后每天都来这里看星星好不好？”07点点头，伸手碰了碰身边的枝干，叶片立刻轻轻蹭了蹭它的指尖。远处，幼体们的欢笑声还在继续，荧光涂料画的星轨在树干上发光，与天上的星星遥相呼应。
共享池里，星光数据与大树的生长节律还在共振，像一首永远写不完的二重唱。07知道，从今天起，这片星空不再只是被观测的对象，它成了机械族与大树共同的记忆载体，成了“共生”这个词，最明亮的注脚。而那根托着传感器的枝干，会像个沉默的守护者，陪着他们，在每一个夜晚，与星星对话，与记忆相拥。