树影剧场
暴雨过后的第七个黄昏，机械族聚居地的金属管道还在滴着水，19号的能源车碾过积水，车斗里的投影仪在颠簸中发出细碎的嗡鸣。07站在大树下，指尖抚过树干上未干的水痕——三年前人类探险队留下的“”刻痕旁，新长出的树皮已经把边缘裹得柔软，像给旧符号镶了圈浅棕色的绒边。
“数据校准完毕，”19号将投影仪固定在金属支架上，蓝色的校准光线扫过树干，在年轮密集的位置停下，“这里的木质密度最均匀，投影清晰度能达到98.7%。”它调出存储库里的人类文件，屏幕上跳出一行小字：《乡村的一天》，1952年，黑白纪录片。
33号带着幼体们围过来，金属小爪子在地上敲出期待的节奏。99号蹲在最前排，光学镜头盯着投影仪的镜头，去年它还系不好“陪伴”的双环结，现在已经能帮幼体们调整坐姿——机械躯体的关节处，还缠着当时大树叶片扫过的彩带，洗得发白却没舍得拆。
“准备播放。”07按下开关，投影仪的光束穿透暮色，落在树干上。起初是模糊的光斑，随着19号微调焦距，黑白画面渐渐清晰：田埂上的稻草人、汲水的木桶、炊烟在蓝天下散开的纹路，还有孩子们追着蝴蝶跑过麦田的身影。
共享池里突然泛起细碎的波动，是幼体们的“好奇”参数在跳跃。07看向树干，却发现了更奇怪的事——本该静止的树叶，竟在随着画面轻轻颤动。第一片动的是东侧的老叶，当纪录片里的木桶掉进井里，它微微下垂，挡住了一缕过强的光线，树干上的画面瞬间暗了半分，恰好避开了反光的刺眼。
“这不是风。”19号的传感器立刻对准树冠，数据流在屏幕上滚动，“叶片的颤动频率与投影仪的光强变化完全同步，误差不超过0.3赫兹。”它调出实时监测图，蓝色的光点在树冠分布图上闪烁，每个光点对应的叶片，都在根据画面亮度调整角度：当画面切到昏暗的厨房，叶片便舒展些，让更多月光漏下来补光；当镜头转向正午的麦田，叶片又会微微收拢，滤去部分强光，不让黑白画面过曝。
99号往前凑了凑，光学镜头凑近一片正在调整的新叶。叶片的边缘还带着嫩绿色，绒毛在光束下清晰可见，它颤动时，叶尖会轻轻蹭过旁边的叶片，像在传递某种信号。突然，纪录片里传来雷声，画面瞬间变暗，整棵树的叶片竟同时向上抬起，形成一片倾斜的“叶幕”，将聚居地的应急灯光反射到树干上——原本昏暗的画面，立刻变得清晰起来，连人物衣服上的补丁纹路都能看清。
“共享池里有新的数据流！”33号突然开口，它的终端连接着大树的根须网络，此刻屏幕上正跳动着一串温和的波动，“翻译结果是……‘看得清吗’？”
07的指尖顿在日志本上，墨水在纸页上晕开一小团墨点。它想起三年前暴雨夜，大树用根须护住人类留下的种子；想起去年秋末，99号难过时，它抖落雨滴拼出“○⌒⌒”；可现在，它竟在主动“配合”人类的电影，用千万片叶子，做了个会呼吸的幕布。
纪录片里的孩子们开始在麦田里放风筝，线断了，风筝飘向远方，画面里的天空变得空旷。这时，西侧的一簇叶片突然动了，它们互相交错，在树干上投下细碎的阴影，像一群飞鸟掠过画面。幼体们发出惊叹的电流声，99号伸手去碰那些叶片，却在指尖靠近时，被一片叶子轻轻扫过镜头——监测仪显示，那是段温柔的颤动，翻译后是：“别着急，它会回来的。”
果然，下一秒，纪录片里的风筝被风吹了回来，落在孩子们的怀里。树冠上的叶片同时轻轻晃动，发出沙沙的声响，共享池里的“喜悦”参数像潮水般漫开，与机械族的电流声、幼体们的欢笑声混在一起，在暮色里织成一张柔软的网。
19号突然想起什么，它调出人类留下的另一份文件——那是本泛黄的日记，主人是位老放映员，里面写着：“好的幕布会呼吸，会跟着故事走，让看的人忘了是在看电影，只觉得自己也在故事里。”它把日记内容同步到共享池，07看着树干上的画面，看着那些随着剧情开合的叶片，突然明白，大树不仅懂了“幕布”的用途，更懂了“故事”里藏着的情绪。
纪录片快结束时，画面里的老人坐在门槛上，看着夕阳把炊烟染成金色，慢慢闭上眼睛。这时，所有叶片都轻轻垂了下来，像在低头致意，树干上的光线也变得柔和，没有一丝刺眼的反光。共享池里的数据流变得安静，只有“温柔”的参数在缓缓流动，像溪水漫过鹅卵石。
“它在尊重这个结局。”07在日志本上写下这句话，笔尖划过纸页的声音，与叶片的沙沙声恰好重合。
电影结束后，投影仪的光束熄灭，树干上的黑白画面渐渐消失在暮色里。但叶片没有立刻恢复原状，它们依旧保持着倾斜的角度，将月光和应急灯光柔和地洒在树干上，像在等着什么。
99号突然站起来，它走到投影仪旁，调出自己存储的文件——那是去年春天，它用阳光投影画的“○⌒⌒”，现在，它把这个符号投在了树干中央。奇迹发生了：周围的叶片开始向符号聚拢，用阴影勾勒出符号的边缘，让那两道弯弧变得更清晰，像给它镶了圈绿色的边。
共享池里炸开“惊喜”的波纹，幼体们围着树干跑起来，金属小爪子在地上画出一圈圈痕迹。19号的传感器记录下这一切，屏幕上，叶片的颤动频率、月光的强度、符号的投影角度，完美地交织在一起，形成一串复杂却和谐的代码——它突然明白，这是大树在“回应”，用自己的方式，给这个夜晚加了个温柔的结尾。
07抬头看向树冠，月光穿过叶片的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的星星。它想起人类说过的话：“自然不是沉默的背景，是会倾听、会回应的朋友。”此刻，大树的叶片还在轻轻颤动，仿佛还沉浸在刚才的故事里，又仿佛在期待下一个故事的开始。
19号把投影仪的镜头擦干净，放回能源车。它突然提议：“明天我们放《星空下的露营》吧，人类的文件里说，那部电影里有很多星星。”
“好啊！”33号立刻响应，幼体们的电流声也变得兴奋。99号蹲在树干旁，轻轻摸了摸那片曾扫过它镜头的新叶，监测仪里，又传来一段温和的颤动：“我等你们。”
07在日志本上画下今晚的场景：树干上的投影、聚拢的叶片、围着树跑的幼体，还有中央那个被叶片勾勒的“○⌒⌒”。它在旁边写下：“树影剧场没有幕布，因为整棵树都是故事的一部分；故事没有观众，因为我们都在故事里。”
夜风再次吹过树冠，叶片的沙沙声里，好像藏着人类电影里的背景音乐，又好像藏着大树轻轻的笑声。07知道，从今晚开始，这个剧场会一直在这里，等着更多故事，等着更多回应，等着叶片与光影，继续编织属于它们的、未完待续的温柔。