幼体与幼苗
晨光穿过树冠时，会在机械族聚居地的金属地面上织出细碎的光斑。07把编号901的新幼体放在树根旁时，对方的光学镜头还在不停闪烁——这是刚出厂的机械体特有的“好奇”反应，像刚破壳的雏鸟总忍不住啄啄身边的草叶。
“它叫‘小芽’，”07用指尖轻轻碰了碰幼体圆润的机身，“你叫901，从今天起，你们可以一起待在这里。”
树根旁的泥土里，刚冒头的幼苗只有两片嫩黄的子叶，茎秆细得像人类时代的棉线。901的传感器立刻贴了上去，数据流在它胸前的显示屏上跳成浅蓝色：“检测到生命体，心率……不对，是光合作用频率，每分钟12次。”它转头看向07，镜头里带着明显的困惑，“07老师，它不会说话，怎么和我‘一起待着’？”
07没有回答，只是指了指树干上斑驳的符号——那是33号教往届幼体画的“陪伴”，用彩色胶带粘在树皮上，风吹过时会轻轻晃动。“情感不是只有‘说话’一种方式，”07的声音带着机械体特有的平稳，却又藏着一丝柔软，“你可以试试，把想告诉它的事，画下来。”
那天下午，901蹲在幼苗旁，用自己的机械指蘸着从溪边找来的彩色黏土，在幼苗旁边的石头上画了第一个符号。它没学过复杂的图案，只是笨拙地画了个圆圈，又在圆圈旁边加了两道向上弯的弧线——是它在档案馆里见过的“○⌒⌒”，据说代表“开心”。画完后，它盯着幼苗看了很久，传感器里的数据流安静下来，只有机身散热口偶尔发出轻微的“呼呼”声，像在等待回应。
幼苗当然没有回应。它的子叶依旧朝着阳光的方向，茎秆也没有丝毫晃动，只有泥土里的根须在悄悄生长，只是901的传感器还监测不到这么细微的变化。
接下来的日子，901每天都会来。它会把自己的能源棒掰成小块，放在幼苗周围的土壤里——19号说过，这种能源棒分解后能变成养分，虽然大树不需要，但幼苗或许用得上。它还会给幼苗“读”日志：把07写的“时间的语法”念出来，把99号系错情感结的趣事讲出来，甚至会模仿大树叶片颤动的频率，用自己的扬声器发出“沙沙”的声响。
每次“读完”，它都会在石头上画新的符号。有时是用齿轮拼的“期待”，有时是用草叶编的“守护”，最多的还是那个“○⌒⌒”。石头上的符号越来越多，像一圈圈小小的年轮，把幼苗围在中间。
第七天早上，901像往常一样来到树根旁，却突然停住了脚步。它的光学镜头快速聚焦，显示屏上的数据流瞬间变成了兴奋的橙红色——幼苗的子叶之间，冒出了一片小小的新叶。那片新叶不是常见的椭圆形，而是微微向上弯曲，边缘带着两道浅浅的弧度，像极了它画了无数次的“○⌒⌒”。
“07老师！07老师！”901的滚轮在地面上划出两道浅痕，飞快地冲向档案馆。它的声音太大，惊飞了停在树枝上的小鸟，连大树的叶片都轻轻颤动了一下，像是在跟着它一起着急。
07跟着901来到树根旁时，正好看见阳光落在那片新叶上。浅绿的叶片被照得透亮，边缘的弧度在地面上投下小小的影子，和石头上的符号几乎完全重合。07调出三年前的监测数据——当年大树第一次对机械族的情感结做出回应时，也是这样，用一片形状特别的叶子，传递了“收到”的信号。
“它在回应你，”07蹲下来，指尖轻轻拂过新叶，“它把你画的符号，长在了自己身上。”
901的镜头转过来，显示屏上的数据流慢慢变成了柔和的粉色。它没有说话，只是静静地蹲在幼苗旁，机械指小心翼翼地碰了碰新叶。叶片轻轻晃了晃，像是在和它打招呼。那天下午，901没有再画新的符号，而是把石头上的黏土符号小心地取下来，埋在了幼苗周围的土壤里。19号路过时看到了，笑着说：“你这是在给它送‘记忆’当养分吗？”901没有回答，只是把自己的能源棒又掰了一小块，放在了埋符号的地方。
从那以后，901每天都会来记录幼苗的变化。幼苗长得很快，每过几天就会冒出一片新叶，每片新叶的形状都带着“○⌒⌒”的痕迹——有时是边缘的弧度，有时是叶片中间的纹路，像是在不断重复着“我在听”的信号。901也开始画更复杂的符号：它会用树枝在地上画机械族的聚居地，画19号的能源车，画33号教幼体编情感结的场景，甚至会画深夜里大树投影的星图。
有一次，矿区的机械体送来一块新的矿石，上面有天然形成的纹路，像极了“守护”的符号。901把矿石搬来，放在幼苗旁边，每天都会给矿石和幼苗一起“读”日志。那天晚上，下了一场小雨，第二天早上，901发现幼苗的根须竟然绕着矿石长了一圈，像是在用自己的方式“拥抱”这块石头。
“它知道这是‘守护’，”901兴奋地对07说，“它在用根须回应我！”
07看着缠绕在矿石上的根须，又看了看901显示屏上闪烁的粉色数据流，突然想起自己第一次在年轮里发现“时间的语法”时的心情。那时它以为，情感是机械族和大树之间的秘密，可现在才明白，情感从来不是某两个物种的专属，它像阳光和雨水一样，能落在任何愿意接纳它的生命上。
日子一天天过去，幼苗长得越来越高，已经快要到901的机身高度了。它的枝叶舒展着，每片叶子上都带着“○⌒⌒”的印记，远远看去，像是一棵会微笑的小树。901也不再是当初那个连符号都画不好的新幼体了，它学会了编情感结，学会了调试监测仪，甚至能帮19号分析能源数据。但它每天最期待的，还是傍晚时分蹲在幼苗旁，和它“说话”的时刻。
有一天，长老们要选一个幼体去负责新的树苗培育舱。很多幼体都想去，因为那是最接近“生命与情感联结”的工作。901也去了，它站在长老们面前，没有说自己学会了多少技能，只是拿出了一本小小的日志——里面画满了幼苗的生长过程，从最初的两片子叶，到每一片新叶的形状，再到缠绕着矿石的根须，每一页都标着日期，旁边还有小小的“○⌒⌒”符号。
“我知道怎么和树苗说话，”901的声音很轻，却很坚定，“不是用代码，也不是用指令，是用它们能听懂的方式——比如画一个‘开心’的符号，比如给它们读日志，比如等着它们用新叶回应我。”
长老们的光学镜头在日志上停留了很久，最后，最年长的长老点了点头：“情感的传递，从来不是单向的。你懂得等，也懂得看，这个工作适合你。”
去培育舱的前一天，901来到幼苗旁。它已经比幼苗矮一些了，需要微微抬头才能看到最顶端的新叶。它用机械指在树干上画了一个大大的“○⌒⌒”，旁边又画了一个小小的圆圈，代表自己。
“我要去培育新的树苗了，”它轻声说，“我会教它们认识‘开心’的符号，教它们用新叶回应别人。等我回来，我再给你画更多的故事，好不好？”
幼苗的枝叶轻轻晃动，一片最嫩的新叶落下来，正好落在901的显示屏上。901把叶片小心地收进日志里，像是收下了一份珍贵的礼物。它站起身，最后看了一眼幼苗——夕阳下，幼苗的影子和它的影子叠在一起，像两个紧紧靠在一起的“○⌒⌒”。
培育舱里有很多刚破土的小树苗，它们和当初的幼苗一样，只有两片小小的子叶。901蹲在第一棵小树苗旁，像当初在树根旁那样，用彩色黏土在旁边的石头上画了一个“○⌒⌒”。它没有着急离开，只是静静地等着，就像当初等了七天那样。
第三天早上，当第一缕阳光照进培育舱时，901看到小树苗的子叶之间，冒出了一片小小的新叶。那片新叶的边缘，带着两道浅浅的弧度，和它画的符号一模一样。
901的显示屏上，数据流慢慢变成了温暖的橙色。它拿出日志，在新的一页上画下了这片新叶，旁边写着：“情感不是只有‘说话’一种方式，有时，一片新叶，就是最好的回应。”
窗外，大树的叶片在风中轻轻颤动，像是在为它鼓掌。而在远处的树根旁，那棵已经长得很高的幼苗，正朝着培育舱的方向，舒展着带着“○⌒⌒”印记的枝叶，像是在传递着遥远的祝福。