银轮记
满月悬在墨色天幕上，像枚被水洗过的银币，清辉泼洒在精神病院后山的老槐树上。楚临风蹲在树根旁，指尖刚触到缠绕在老根上的幼苗，就见那纤细的茎秆轻轻颤了颤，嫩绿的叶片朝着月光的方向舒展开来。
老槐树的根须盘虬如铁，深褐色的表皮上布满岁月刻下的裂纹，唯独与幼苗交握的那处，竟泛着极淡的银光，像谁悄悄撒了把碎星。楚临风屏住呼吸，看着那银光慢慢汇聚，顺着根须与幼苗的缠绕处一圈圈晕开，最终在树干底部凝出一道新的年轮——不是常见的棕褐色，而是透着月光的银白，像给老树的岁月裹了层薄纱。
“簌簌。”身后传来轻响，楚临风回头，就见九尾狐从树影里走出来。它的九条尾巴蓬松如云朵，此刻却有细碎的银光从尾尖飘落，落在草地上，转瞬凝成极小的光斑。楚临风伸手想去接，九尾狐却轻轻歪头，尾巴一甩，将一缕光屑送进他掌心。那光不烫，反而带着月光特有的凉润，像握着一粒会发光的露珠。
“是年轮的光。”楚临风低声说。他想起前几夜，幼苗总在月光下抽枝，老树根也跟着涌动，仿佛在与幼苗呼应。今夜满月，这呼应终于凝成了有形的年轮，连九尾狐都沾了这光。
不远处的石阶上，07举着摄像机，镜头稳稳对着老槐树与九尾狐。他的日志本摊在膝盖上，笔尖在纸上滑动，先画下那个熟悉的“○⌒⌒”——两个圆圈连着两道弧线，是他用来记录楚临风、九尾狐与老树共生的符号。这次，他没有用墨色，而是拧开银灰色的颜料笔，一点点将符号涂满。银辉落在纸上，竟与老树根的年轮光隐隐呼应。
“月光下的年轮，在给情感记时。”07写下这句话，笔尖顿了顿，又补充道，“每一道银圈，都是他们共生的痕迹。”
楚临风没注意07的记录，他正盯着九尾狐的尾巴。那尾巴上的光屑越积越多，顺着尾毛的纹路往下滑，落在老树根的银年轮上，竟让年轮的光更亮了些。九尾狐似乎察觉到他的目光，缓步走到老树根旁，尾巴轻轻搭在年轮上。刹那间，银辉从年轮处扩散，裹住了九尾狐的身体，也裹住了一旁的幼苗。楚临风感觉掌心发热，低头一看，方才接住的那粒光屑，正顺着他的指尖，往老树根的方向流动。
“原来你也在参与。”楚临风轻笑。他一直以为，幼苗与老树根的共生是植物间的呼应，九尾狐是旁观者，如今才明白，九尾狐早已是这共生圈的一员。它的光，它的存在，都是这年轮生长的养分。
九尾狐像是听懂了他的话，喉咙里发出细碎的低吼，不是警惕，而是温柔的回应。它用鼻尖轻蹭幼苗的叶片，叶片上立刻凝出一滴银色的露珠；又用尾巴扫过老树根的裂纹，裂纹里竟也渗出银光，将裂纹一点点填满。楚临风看着这一幕，忽然想起三年前，他第一次在这后山见到九尾狐时，它正蜷缩在老树根下，尾巴上沾着血迹，老树根的裂纹里，也有类似的银光，只是那时他以为是月光的错觉。
“三年前的光，也是年轮的光吗？”楚临风轻声问。九尾狐抬头看他，琥珀色的瞳孔里映着满月，也映着老树根的银年轮。它没有回答，却用尾巴勾住楚临风的手腕，将他拉到老树根旁。
楚临风顺着它的力道蹲下，鼻尖几乎碰到老树根的银年轮。他忽然闻到一股淡淡的香气，不是花香，也不是草木香，而是像月光酿成的酒，清冽又温暖。这香气顺着他的呼吸钻进肺里，竟让他想起三年前的那个夜晚——他抱着受伤的九尾狐，靠在老树根上，那时老树根也散发着这样的香气，只是那时他满心都是救九尾狐，没太在意。
“是你在保护我们。”楚临风对着老树根说。他伸手抚摸银年轮，指尖传来细微的震动，像是老树在回应。那震动顺着他的手臂蔓延，与他的心跳渐渐同步，也与九尾狐喉咙里的低吼频率重合。
07的摄像机一直在运转，他看着镜头里的画面——楚临风、九尾狐、老槐树与幼苗被银辉裹在一起，像一幅发光的画。他低头看日志本，纸上的“○⌒⌒”符号竟自己亮了起来，银辉透过纸张，落在石阶上，与草地上的光斑连成一片。
“不是我在记录他们，是他们的共生在自己留下痕迹。”07喃喃自语，又在日志上写下一行，“银年轮不是终点，是情感计时的新起点。”
满月渐渐西斜，银辉的强度慢慢减弱。老树根上的银年轮开始变淡，九尾狐尾巴上的光屑也少了许多。楚临风知道，今夜的共生呼应要结束了，但他并不遗憾，因为他清楚，只要还有月光，只要他们还在这老槐树下，这银年轮就会继续生长，情感的计时也不会停止。
九尾狐似乎累了，蜷缩在老树根旁，尾巴轻轻搭在幼苗上。楚临风坐在它身边，伸手摸了摸它的耳朵，毛茸茸的耳朵蹭了蹭他的掌心。07收起摄像机，走到他们身边，将日志本递给楚临风。
楚临风翻开本子，看到那个银色的“○⌒⌒”，还有那句“月光下的年轮，在给情感记时”。他笑了笑，在旁边写下：“下一个满月，我们再来看看，这年轮又多了几圈。”
九尾狐像是听到了他的话，尾巴尖轻轻动了动，沾着的最后一粒光屑落在日志本上，正好落在“○⌒⌒”的中间，像是给这个共生的符号，盖了个银色的章。
月光下，老槐树静静矗立，银年轮的光虽淡了，却在树干上留下了淡淡的印记。楚临风、九尾狐与07坐在树下，没人说话，却都清楚，今夜的满月，给他们的故事，添了最亮的一笔。而这银年轮，会带着月光的祝福，继续记录他们的共生，记录那些藏在岁月里的情感，直到下一个满月，下下一个满月，直到时光的尽头。