年轮信
暴雨已经连下了三天。
楚临风坐在老树根盘成的“椅子”上，指尖无意识地摩挲着粗糙的树皮。雨幕把整片林子泡成了深绿色，风裹着雨丝砸在树叶上，噼啪声里总掺着些细碎的响动——像是根须在泥土里蠕动，又像是九尾狐尾巴扫过草叶的轻响。
九尾狐就卧在他脚边，蓬松的九条尾巴大半裹住身体，只留一条最蓬松的尾巴尖，时不时蹭蹭他的裤腿。它的毛色在阴雨天里泛着暗金色，尾尖那撮与老树干纹路一致的花纹，被雨水打湿后更显清晰。楚临风低头时，总能看见它琥珀色的瞳孔盯着老树根与幼苗交握的地方，像在守着什么会跑掉的东西。
“还没找到吗？”楚临风的声音被雨声盖得有些轻。三天前幼苗突然停止抽枝，叶脉里的纹路也变得黯淡，九尾狐围着幼苗转了两圈，就叼着他的衣角往老树根这边拉。他跟着过来时，只看见老树根靠近土坡的地方，根须在雨里轻轻颤着，像是在往土坡下钻。
九尾狐没应声，只是抬起头，喉咙里溢出低低的呜咽。它起身走到土坡边，用前爪扒了扒湿泥，泥块顺着坡滑下去，露出下面更紧实的土层。楚临风见状，也起身找了根粗壮的树枝，蹲在土坡旁帮它挖。雨水顺着他的额角往下滴，砸在泥里溅起小水花，他却没心思擦——九尾狐的爪子已经被泥磨红了，却还是一下下扒着土，尾巴尖的毛上沾了不少泥点，却依旧紧紧贴着老树根。
07的镜头一直对着他们，机身被防水罩裹着，镜头里的画面却依旧清晰。它的日志本摊在旁边的石头上，塑料封皮挡住了雨水，页面上画着的“○⌒⌒”图案旁，已经添了不少小字：“幼苗停长第三日，九尾狐持续引导楚临风挖掘老树根旁土坡，行为具有明确目的性。”
就在楚临风的树枝又一次插进土里时，土坡突然传来“哗啦”一声响。他下意识地往后退，正好撞进九尾狐的尾巴里——九条尾巴瞬间缠上来，把他护在中间。等他稳住身形再看时，土坡已经塌了一块，湿泥混着断草往下滑，露出老树干靠近地面的部分。
树干上沾着厚厚的泥，却能看见几道浅浅的刻痕。楚临风的心跳突然漏了一拍，他挣开九尾狐的尾巴，快步走过去，用手小心地擦掉树干上的泥。指尖触到树皮的那一刻，他的动作顿住了——那是三个字，刻得不算深，却能清晰地认出是他的笔迹：“我等你”。
三年前的记忆突然涌上来。那天也是个雨天，他跟着救援队进山找失踪的村民，却在林子深处遇到了被困在陷阱里的九尾狐。那时它的一条尾巴受了伤，尾巴尖的花纹被血糊住，却还是用剩下的八条尾巴护着一只刚出生的幼狐。他把自己的外套脱下来裹住它们，又用树枝撬开陷阱的木栅栏，临走时，他在旁边的老树干上刻下这三个字——他不知道自己为什么要刻，只觉得应该让它知道，会有人回来找它。
可后来他下山时遇到了山体滑坡，醒来时已经在医院里，记忆里只剩下模糊的狐鸣和老树根的样子。直到三个月前，他在这片林子里再次见到九尾狐，看见它尾巴尖那熟悉的花纹，记忆才一点点回笼。
“原来你一直记得。”楚临风的声音有些发哑，他伸手轻轻摸了摸树干上的字，指尖能感受到刻痕里残留的温度。九尾狐走过来，用尾巴轻轻拂去字上没擦干净的泥，尾尖的花纹蹭过刻痕时，楚临风看见那花纹与刻痕的边缘竟完美重合——就像这三年里，它无数次用尾巴抚摸过这三个字，把自己的印记也留在了上面。
07的镜头缓缓靠近树干，把“我等你”三个字和九尾狐的尾巴都收进画面里。它的笔尖在日志本上快速移动，先把树干上的刻痕画在“○⌒⌒”旁边，又用虚线把字迹与图案连起来，然后写下一行字：“年轮是未拆的信，写满了没说出口的等。”
雨还在下，却比刚才小了些。楚临风蹲在树干旁，看着九尾狐用尾巴圈住树干，像是在拥抱这三个字。他突然注意到，树干上的刻痕周围，有一圈淡淡的年轮——那是这三年里新长出来的，正好把“我等你”三个字围在中间，像是老树用自己的年轮，把这份等待好好地护了起来。
“你是不是一直在等我回来？”楚临风轻声问。九尾狐抬起头，琥珀色的瞳孔里映着他的脸，然后轻轻蹭了蹭他的手背，喉咙里的呜咽变成了温柔的低吼。楚临风知道，它在回答“是”。
07的日志本上，笔尖又动了起来。这次它画了一个小小的九尾狐，卧在“我等你”三个字旁边，而“○⌒⌒”的图案，正好把它们都圈在里面。下面的小字写着：“等待不是单向的，楚临风刻下承诺，九尾狐守护承诺，老树用年轮记录承诺——共生的故事里，等待也是温柔的纽带。”
楚临风站起身，伸手摸了摸九尾狐的头。它顺势蹭了蹭他的手心，尾巴轻轻缠上他的手腕。他看向老树根与幼苗交握的地方，发现幼苗的叶脉里，似乎有淡淡的光在流动——像是听到了这份等待，又像是感受到了这份共生的温暖。
雨渐渐停了，阳光透过云层，洒在老树干上。“我等你”三个字在阳光下泛着淡淡的光，九尾狐的尾巴尖扫过刻痕，留下一道浅浅的金色光晕。楚临风看着这一幕，突然明白，这三年里，九尾狐不仅在等他，还在守着这棵老树，守着这株幼苗——它们早已是彼此的依靠，是共生的家人。
07的镜头定格在这一刻：楚临风站在老树下，九尾狐卧在他脚边，树干上的“我等你”三个字清晰可见，幼苗的叶脉里泛着微光，而“○⌒⌒”的图案，在日志本上静静躺着，像是为这份等待，画下了一个温柔的句号。
日志本的最后一行字，是07在阳光里写下的：“有些等待，会被年轮记住；有些共生，会被时光见证。而‘我等你’这三个字，是刻在树干上的承诺，也是藏在年轮里的情书。”