在初中校园里，卫承和江时鸣是一对怪胎。
小县城里的小学和初中基本都如此，上哪一所学校只和家庭住址相关，班级上的每个人都可能拐弯抹角有着亲戚，大家放学时总三三两两走在一起，甚少有独行的。
从前江时鸣是那个独行的人，后来江时鸣不独行了，他被卫承邀请去学校单独给对方开辟的，在德育楼顶层的宿舍里去学习，经常仗着这学校根本没有宿管而就势过夜。那房间很小，摆下一张校长家淘汰下来的旧木板床后就只剩下窄窄的过道，一旦入夜了也再没有wiFi可用，但江时鸣很喜欢这个地方，两个人的体温相贴，便好像又拥有了一个家。
卫承未能窥见江时鸣心中的孤独，却阴差阳错，成了对方家的一块不可或缺的碎片。
这段时间他们也并非一直一直那么好，江时鸣第一次发现卫承和父母关系其实很好时闹了很大别扭，卫承不知道自己做错了什么，只当是对方早餐不合心意，于是第二天想办法搞来了同在德育楼的微机教室的钥匙。
“就原谅我这一次吧。”
江时鸣蹙眉不解：“什么意思？你哪有做错什么？”
于是他们和好了，放学以后两个人除了宿舍还会去微机教室里借着做课业的名义继续去那个博客上聊天。两个人就坐隔壁，偏偏要靠打字联系。
好学生总是有优待的，只要他们两个成绩一直保持着，能给学校争取来更多重点高中的录取名额，那他们两个怎样，大家全都睁一只眼闭一只眼。
卫承终于如愿看见了江时鸣的情绪为自己鼓动，眸中映出自己的影子。
然后他又开始不满足，他希望看见江时鸣在天穹下熠熠生光，希望对方的好被所有人看见。他可以只做映衬星辰的无边空茫的宇宙，只要……
他希望所有人想起江时鸣的时候就会想起自己，哪怕不是作为搭档……
他希望能和江时鸣作为搭档在音乐史上留下姓名，让对方的生活永远充斥着自己，哪怕他们注定因为天赋的不均等而分开……
他希望江时鸣永远不要发现自己的平庸，哪怕代价是疏远……
他希望自己可以一直跟在江时鸣身边，哪怕……
欲望就这样越积越高，垒成摇摇欲坠的高塔，时不时落下的残砖片瓦轻而易举就能将靠近的人砸得头破血流。可是没办法，他生来就不完美，是磕坏了的雪景球，那坏掉的一块如同美景上一块烂疮。他改不掉欲望的膨胀，如同填补不好雪景球上缺失的玻璃。
他是货架上平庸的摆件，却在那一年见到过真正的雪。
————————
“哇，这首真的，一听就是卫承的曲子，”邱天老板一边惊叹着，一边下意识地低下头，目光落在曲谱的署名处。看清名字后，他不禁满意地笑起来，“果然没错！你的曲风我还摸不透，但是卫承的我现在一听一个准！”
江时鸣坐在后面的沙发上晃荡着腿，对邱老板突如其来的感慨毫无反应。
“他做这种风格比较怪诞的曲子真的是一把好手，之前＜蛇＞的那会儿还比较稚嫩，现在真是都练出来了！而且他声音也很适合唱oSt，要不是最近几年那种神啊怪啊的电视剧不给过审，我高低给他找两个活儿！”
“你在胡说什么，”江时鸣把视线从工作中拔出来，“他唱民谣也很好听，你不要执着于自己的单一审美好吗？”
“哎呀，是说不得哈~”
邱老板又调笑几句，方将话题转入正题。
“你们最近都不考虑做单曲吗？现在专辑市场正在萎缩，数字专辑也不是很好卖，网上的盗版到处都是。”
“出单曲就不会被盗版了吗？”
“嗐，出专辑和出单曲的投入能放一块儿比吗？你看这个，我觉得把它从专辑里拿出来，单独做成单曲，再找几个剪刀手搞点那种谁谁个人向的剪辑，就很有火爆的潜力啊！”
“可以做主打。”
“这就别开玩笑了吧，我同意了，那谁能同意吗？哎呀算了，你们年轻人的事儿自己想去吧，我不多嘴，只是有点可惜好歌儿要被多埋没几天咯！”
这是四专《爱·梦\/Aimant》制作期间发生的一段对话，被邱老板认为有火爆潜力的是卫承的作品《无关痛痒》。如专业人士预料，这首歌最终小范围火起来就是因为几年后被用于一个反派角色的个人向剪辑，而那个时候，这首歌的版权已经归属了卫承，而不属于新星了。
差不多同样的对话，在五专制作的时候又发生了一次。
只不过这次来提意见的不是邱老板，而是一位新合作的知名制作人。
“他的个人风格太浓烈了，”制作人当时只拿到了几个demo和一些专辑概念上的东西，他们的合作本应该开始于半年后，但新星风头正盛，拿到合作权的制作人实在忍不住抓紧时间过来指点指点年轻人，“我觉得和专辑整体不适配，不如从里面摘掉。”
“那是你觉得，”江时鸣当时年轻，回得很不客气，“这是我们的专辑，我觉得可以就可以，不需要拿掉。”
对方倒也没有恼羞成怒，只是继续好奇问道：“哦？那你要全专辑适配你搭档的风格吗？”
“不是谁适配谁，是新星本来就可以尝试任何风格。”
“那我可要好好期待了。”
江时鸣并不知道那天卫承来工作室送餐的时候本想着一起吃过再走，卫承也并没有听清他们后续的辩论。
那是新星乐队的最后一张专辑，名为《空》的暗黑怪诞主题专。如众人所知，江时鸣在音乐方面是个天才，于是这最适配卫承的一张专辑里最早火爆起来的仍然是江时鸣的主打歌，卫承浓烈的个人风格在江时鸣的光彩下泯然众歌。
而那些与之对比的其他歌曲也是江时鸣倾心打造的。
庸人或许也并非是庸人，只是雾里看花、水中望月、身在山中。