摆渡车被司机开得像摇摇车，短短一段路颠得人头晕目眩，险些把全车人的脑浆都晃匀了。
江时鸣坐在最后一排，被颠得东倒西歪，几乎要忍不住当着所有人的面再将自己的身体缩进卫承的怀里。可当两人身体贴近，江时鸣感觉到了卫承的呼吸。
人的呼吸是带有鲜明的时间特征的。
孩童的呼吸轻浅急促，仿佛会带着细胞分裂的窸窣声。少年的呼吸深长有力，横膈膜每一次下沉上升都带着一股荷尔蒙奔涌的力道。
再长一些，如他和卫承这样的年纪，呼吸就开始变得绵长而迂回。
江时鸣已经抽条长高，他现在是个能够自己养活自己的成年人，从外表几乎看不出来他其实有个被迫节衣缩食的童年。卫承也沿着既往的轨迹生长起来，时间抹去了两人之间曾经外表的差距，让他们看起来如此合衬。
合衬的意思是，他们看起来几乎没有差距，站在一起的时候谁也不会被谁比下去，没有那种群众最喜欢的体型差或者肤色差。
自然而然，江时鸣如果再想像从前一样依偎到卫承怀里，那场面看起来大约会有点滑稽。
江时鸣不免有些难过。
不过他对自己现在的身材很满意，也不希望自己的男朋友有一副两臂上面能跑马的“好身材”。他喜欢卫承飞在天上耍剑，不喜欢卫承在擂台上光着膀子打拳。
所以这样也许还不错吧，只是他们需要开发更优雅点的姿势彼此靠近了。
江时鸣天马行空地放空自己，丝毫没注意到这辆车的最前排，有个人正对着后视镜观察着他……或者说，他们。
“他们在谈恋爱。”
说来也许是娱乐圈天生圈情在此，即使两个人有过那样闹腾纠缠的过去，又在人前争执、和好、冷战、亲昵……乃至亲吻，但都没什么人相信他们真的会是那种世俗意义上的情侣关系。
两个人的亲密太私人，一旦凑到一起，别说亲朋好友，就连生活助理都被抛到一边去了。
这和大多数人眼中健康的恋爱关系是完全相悖的。
两个人彼此相爱，怎么能忍住不去向整个世界大声宣告呢？就算他们这些“同事”不该知情，那他们两个的朋友呢？家人呢？
纪泽润便是因此没有相信他们的关系在短短的一个多月时间里已经走向next level了。
可是现在，那个个子小小的，一走下镜头就戴着厚镜片眼镜的，和两个人都不太熟的小子正杵着下巴，满脸笃定地说：
“看起来他们短时间内不会再闹分手了。”
“……真的假的？”
纪泽润有些怀疑许梦今的眼神。
其实也不是怀疑，毕竟许梦今真的是高度近视，应该说是“相信”他的诊断报告才对。
总之，他觉得那两个人的关系就像化学实验，说不定什么时候就要发出啸叫，发生爆轰。
许梦今心情很好地晃晃脑袋：“纪老师要是不相信，那要不要打个赌呢？”
“不要。”
“这么干脆？”
“拒绝黄赌毒，争做文明偶像。”
许梦今突然发出一阵嗤笑，他本来就有些视物困难的眼睛在他认真起来时会眯起来。但因为他总是舒展着眉头，本该显凶的表情看起来就像突然挂起了一双笑眼。
“你就不一样了，纪老师，”许梦今脸上的表情带着些天真，“你要是谈了恋爱，一定会分手得很快。”
纪泽润沉下脸来，露出被冒犯的不悦：“我们好像没有到说这种话题的关系吧。”
“那真是不好意思，抱歉抱歉，”许梦今给他道歉，语气诚恳，却也冷硬，“礼记里说‘修身、齐家、治国、平天下’，爱情是两个成熟的人才有的礼物，我们都是在这个圈子里混的，纪老师在修身以前，还是别考虑齐家的事了。”
纪泽润忽然想起了过去好几次撞见许梦今混在女孩儿堆里和人家自拍聊天，他那时不好意思凑过去，大约是因为身高差距比较大，所以他下意识把这三人的聚会当成了女生聚会……
总之这一次他来不及觉得自己被冒犯了，他声音有些发抖：“很明显吗？”
“嗯嗯，当然了。”
那真是完蛋了。
纪泽润想。
如果自己真的表现明显到梅蓁蓁本人都察觉到了——他不是说梅蓁蓁对感情迟钝的意思——那他母亲岂不是也要察觉到？如果在这个节目里找一个人炒作，他母亲一定第一个把梅蓁蓁pass掉。
这种综艺节目后期自然会给暧昧的互动剪辑出来，营造出感情线引诱cp粉上钩……
万一母亲看过节目后大发雷霆怎么办？虽然之前还没有过直接找对手演员撒邪火的事，但那女人的确曾试图找编剧给他加戏、找场务取消他盒饭里的肉……
梅蓁蓁虽然在拍综艺，但她可不是圈内的人，难保这次不会出什么幺蛾子。
突然，一只手搭在了他绷紧的手臂上。
纪泽润从恍惚中回神，发现许梦今的表情已经没有了方才的深沉，只剩下他那为观众津津乐道的“呆萌”。
“虽然防火重于灭火，但什么都没发生的时候，没必要这么焦虑。”
许梦今自有一套对付烂人父母的准则。纪泽润和他母亲的矛盾，他也不幸听闻。这些演戏的人都有一个坏毛病，不管在什么情况下都喜欢给自己戴好面具。
眼见纪泽润今天拍摄时情绪都有些崩盘，许梦今终于忍不住“交浅言深”了一把。
“话语权有时候不用争，如果自己足够强，自然有人听你说话。”
只可惜，他以为自己在开导被父母重压的孩子，旁边坐着的却是一个自以为是恋爱脑的叛逆期男孩儿。
“……多谢。”
纪泽润完全懂了，他发誓不会主动去追许梦今的闺蜜。
许梦今露出emoji同款微笑，他以为纪泽润懂了。
这时候和母亲争执其实毫无意义，他缺的不是抗争的勇气，而是一部能展现实力的作品。不管什么烦恼，只要专心搞搞事业，一切都会过去。
——特别是对江时鸣和纪泽润这样的天才来说。