龟兹城的日头把石板路晒得发烫，张一凡的木牛队刚踏进城，就被围得水泄不通。胡商们盯着木牛头上的鬼脸雕刻直咂舌，骆驼队的铃声里混着惊叹：“这牛怎么长得像戈壁滩的沙狐？”“错了错了，分明是长安的泥娃娃！”
张一凡站在牛背上，晃着从青牛村带来的干辣椒串：“各位看好了！这是咱青牛村的‘虎娃神牛’，能驮百斤走千里，牛肚子里还能藏三天干粮——”话未落，某头木牛忽然“哞”地怪叫，尾巴甩出颗算珠，正好打在偷掀牛鞍的胡商手上，“哎哟！”胡商甩着手，看见算珠上刻着歪扭的虎娃脸，围观者哄笑如雷。
“看见没？”张一凡趁机掏出《百虫志》，翻到画着守仓虫的那页，“神牛自带‘防虫卫士’，虫子见了绕道走，比你们的骆驼毛毡还保险。”他忽然指向牛蹄上的软皮，“这是秦岭黑熊的掌垫，走戈壁不打滑，还能把沙子里的草根碾碎当肥料——你们的骆驼踩过的地方，可长不出这么金贵的草。”
龟兹的大商人乌孙扛着金算盘挤进来，络腮胡上挂着葡萄蜜：“听说你这牛能吐水？”张一凡眨眼，转动木牛的“吐水囊”机关，引泉虫“唧唧”爬动，细雾喷出，在沙地上画出北斗状水痕：“此乃‘星象水’，跟着水痕走，三天能找到三处绿洲——不过嘛，得用你们的葡萄酒换。”
乌孙挑眉：“若我用十车和田玉换百架神牛呢？”张一凡忽然看见对方腰间的玉佩刻着半截青牛纹，心中一动，却故意摇头：“玉太硬，硌坏牛牙。”他忽然压低声音，“但你若开放龟兹的驿站给汉商，我倒可以送你虎娃神牛的‘换牙秘诀’——往齿轮里塞孜然，牛走得比骆驼还欢。”
正午的集市飘着烤羊肉香，张一凡蹲在木牛阴影里啃馕饼，忽然听见“哗啦”一声，某头木牛的肚子里掉出半筐核桃——虎娃果然在每头牛的夹层里都留了“干粮”。他摸着核桃上刻的“凡哥哥收”，忽然想起出发前小秀往他行囊里塞的桂花糖糕，此刻想必早被虎娃偷吃了。
“公子，乌孙请您去看粮仓！”阿里的小厮跑得气喘吁吁，“说麦子长了虫，连骆驼都不敢吃。”张一凡拍了拍身上的馕渣，从竹篓里掏出晒干的守仓虫壳：“早给他们备好了。”走进阴暗的粮仓，他忽然捏碎虫壳，往墙角撒了把辣椒粉——这是虎娃改良的“驱虫二合一”，虫子呛得乱飞，胡商们却以为是神迹。
“看见了吧？”张一凡晃着算盘，算珠排成“虫退”二字，“神牛的防虫术，全在这虫壳里。”乌孙摸着胡子惊叹，忽然指着木牛尾巴的红头绳：“这红绳倒是好看，像我们龟兹的火焰纹。”张一凡笑了：“这是青牛村的‘归乡绳’，牵着它，就像牵着家里的灶台火——再远的路，心里也暖。”
暮色漫过龟兹的烽火台，木牛队在驿站前投下长长的影子。张一凡摸着牛尾的红头绳，忽然听见驿站小厮喊他：“公子！青牛村的信鸽来了！”拆开一看，虎娃的歪字在羊皮纸上跳：“凡哥哥快回来！老青牛会顶木牛的屁股啦！王大爷用你的防虫香囊装旱烟，结果烟袋锅冒虫子！”
羊皮纸角落，小秀用炭笔画了只歪扭的青牛，牛嘴里叼着颗糖糕，旁边写着：“灶台前的汤热了三遍，等你来喝。”张一凡望着窗外的星空，忽然觉得，这西域的葡萄再甜，也不如小秀烙的糖糕；龟兹的乐舞再美，也不如青牛村的木牛舂“咚咚”声亲切。
当第一盏孔明灯升上龟兹的夜空，张一凡的竹篓里多了乌孙送的和田玉算珠，却把小秀画的青牛图小心地收进怀里。木牛的琉璃眼睛在夜色里闪闪发亮，牛尾的红头绳随风摆动，像在跳一支青牛村的舂米舞。而属于他的商道传奇，正随着这些带着家乡印记的木牛，在这西域的土地上，踏出了既踏实又欢快的一步——毕竟，对张一凡来说，最好的商道，从来都是带着人情味的算计，和藏在红头绳里的牵念。