青牛村的冬夜飘着细雪，药庐里的松油灯在风雪中摇曳。张玄真盘腿坐在炕上，望着弟子收拾行囊的背影，忽然咳嗽一声，从樟木箱底取出个漆盒，铜扣“咔嗒”轻响，惊得正在往竹筒里塞驱虫药的张一凡回头。
“该把压箱底的东西给你了。”老道士掀开盒盖，三物在油光下泛着微光——绘着墨线的羊皮图、刻着青牛纹的枣木算盘、装着七颗种子的锦囊。张一凡眼尖，一眼看见《长安坊市图》边缘的墨线竟组成北斗七星阵，指尖划过某处坊墙，暗藏的“开门”符纹突然在火光下显形。
“好个奇门遁甲！”少年忍不住伸手触碰，却被老道士拍开：“记着，图上西市‘胡玉坊’下埋着太极商盟的信物，遇水则显。”他晃了晃算盘，算珠突然“嗖嗖”弹出三颗，钉在梁柱上排成“三才阵”，“这算珠浸过附子汁，打入穴位能麻半个时辰——别学虎娃拿去弹鸟，小心崩了门牙。”
张一凡摸着算盘上温润的包浆，忽然发现每颗算珠都刻着细小的《九章算术》公式，最末一颗刻着“青牛”二字，正是师父当年救他的青牛犊角料所制。轮到锦囊时，七颗种子在掌心滚成北斗状，赤橙黄绿青蓝紫，分别刻着“金木水火土日月”：“‘青牛七’能顺四时，春种夏长秋收冬藏，暗含五行相生之法——若在长安看见有人种出七色作物，便是咱们的人。”
窗外传来虎娃的傻笑，接着是小秀的怒斥：“别往凡哥哥的草鞋里塞雪！”张玄真忽然正色：“明日须得说服三老借出通关文牒。老杨头死认‘猎兽方能活’，你用《鬼谷子》捭阖术；族长守着‘山林祖产’，便拿《孟子》仁政说；至于老村长……”他忽然指向窗外星空，“今夜紫微星东移，主星入世，该让他信了‘天命’。”
次日晌午，张一凡蹲在老杨头的猎户棚里，闻着刺鼻的兽皮味，看着对方磨猎刀的手青筋暴起。“大叔可知，您去年猎了十二头麂子，可山林里的幼崽饿死半窝？”他忽然掏出算盘，算珠“噼啪”作响，“若改猎为护，我收兽粪制肥，每担换三尺布——您婆娘想了三年的新棉袄，怕是比兽皮袄暖和百倍。”
老杨头刀势顿住：“乳臭未干的小子，懂什么山林规矩？”张一凡忽然指向棚顶的守仓虫壳：“规矩是死的，人是活的。您看这虫壳，我晒干磨粉能防虫，混着兽粪便是沃土——《鬼谷子》说‘世无常贵，事无常师’，难道您想让虎娃将来只能在石缝里找野菜？”
猎户的刀“当啷”落地。张一凡趁热打铁，摸出小秀绣的护心香囊塞过去：“这香囊里有您最爱抽的旱烟丝，熏得野兽不敢近——比您那熏人的兽皮管用。”老杨头捏着香囊骂骂咧咧，眼里却闪过动摇。
说服族长时，张一凡正蹲在祠堂前的老槐树下，看蚂蚁搬着他撒的碎米粒排成“共”字。“族长伯，您看这蚂蚁尚知共采，咱们青牛村的山林为何不能共养？”他展开《孟子》竹简，“‘斧斤以时入山林’，我教大家分季采摘，春天采蕨菜，夏天摘松菇，秋冬留种——您看这‘功劳簿’，共采的山货换的铁器，能分给每家每户。”
族长摸着山羊胡冷笑：“说得好听，万一有人偷采？”张一凡忽然掏出个竹筒，倒出五只背生金斑的引泉虫：“每只虫认一片山林，爬到哪块田，便知哪处过采——比您派猎户盯着省力十倍。”他忽然压低声音，“再说了，老杨头今早刚答应护兽，您若不松口，他怕是要拿您的旱烟袋当兽粪桶呢。”
当夜，祠堂的烛光映着老村长的皱纹。张一凡望着梁上的蛛网，忽然指着星空惊呼：“老伯快看！紫微星动，主星正落咱们青牛村方向！”老村长眯眼望去，只见北斗杓口那颗星子果然泛着微光，仿佛随时会坠落。
“二十年前，师父在雪地捡我时，天上正是这般星象。”少年摸出太极玉佩，与老村长案头的“太素”残片相扣，“如今双佩合璧，正是青牛村入世之时——您看这通关文牒上的朱砂印，还是当年师父救过的县太爷所赠，难道不是天意？”
老村长盯着合璧的玉佩，忽然听见窗外传来虎娃的惊叫：“凡哥哥的木牛舂自己动啦！”张一凡趁机眨眼：“您瞧，连机关都在催咱们开山林、通商道呢。”老村长终于叹气，从樟木箱底取出泛黄的文牒，封皮上“青牛”二字与玉佩暗纹严丝合缝。
戌时三刻，张一凡坐在山神庙的破门槛上，听着风雪拍打庙门的声响，忽然听见远处传来马蹄声。五个马贼举着火把冲进来，却见满地滚落的“烟饼”突然腾起紫烟——艾草混着硫磺的气味熏得人睁不开眼，接着“嗖嗖”三声，三颗算珠钉在领头马贼的麻穴上。
“小崽子敢算计爷爷！”马贼首领刚要拔刀，却见少年蹲在神像后坏笑：“《墨子》说‘备穴熏火’，您尝尝这烟饼，比虎娃的鼻涕还冲。”车把式王老汉从粮车下爬出来，忽然瞥见他腰间的玉佩，声音发颤：“二十年前，总舵主说过，若见太极双佩合璧……”
话未说完，庙外传来老道士的咳嗽声。张一凡扶着王老汉起身，望着雪地里晕过去的马贼，忽然想起师父白天说的“入世三则”——“见山不是山，见人不是人，见道仍是道”。雪粒子落在算盘上，算珠映着月光，像极了他在青牛村画过的每一道卦象。
山神庙的烛火忽明忽暗，映着少年腰间的玉佩微光。这一晚，青牛村的老槐树又落了片新雪，而某个关于商道、关于红尘的故事，正随着这个揣着算盘和种子的少年，悄然掀开了新的篇章。