暮春的南山别院，垂落的紫藤花瀑将雕花游廊浸成紫霞血海。王元丰斜倚湘妃竹榻，月白襕衫上的杏叶纹样被暮色浸透，与小翠茜色罗裙间若隐若现的银丝狐尾暗纹，恰似阴阳两隔的谶语。她跪坐在青玉案前，金剪划过白梅枝的声响格外刺耳，忽然抬眼望向他，眼尾丹蔻如凝固的血，鬓边杏花簪晃出冷冽波光：\"公子可听说过，狐族情缘若到尽头，便如镜花水月，再难触碰。\"
\"不许说！\"元丰猛然坐起，腰间玉佩撞出裂帛般的清响，攥住她指尖的力道几乎要碾碎骨骼，\"那日在梅树下你说过，要勾我一辈子魂魄。\"他俯身时，白玉冠带扫落她鬓边珠花，叮当声未落，小翠已将珠花别回他发间，指尖抚过他泛红耳垂时，带着刺骨寒意：\"痴儿，有些命数，连月老的红线也系不住。\"
穿堂风裹挟着残瓣撞碎窗棂上的鲛绡纱帐。小翠望着飘零的花雨，唇角笑意碎成齑粉：\"你看这花开花落，恰似你我相逢又别离。五十年前那场雷劫，早将你我的命途刻在三生石上。\"她的声音轻得像魂魄离体，元丰却觉心口被重锤击中，绣着并蒂莲的衣袖死死缠住她腰肢：\"若三生石上写着分离，我便凿穿那石头！\"
此后的日子，别院海棠谢了又开，却再未沾染半分春色。元丰总在夜半惊醒，看见铜镜里小翠梳妆的身影渐渐透明；她转身时，九条狐尾的虚影如同将熄的烛火，在月光下明灭不定。某个暴雨倾盆的午后，他颤抖着取出珍藏的画像——画中红衣少女眼含秋水，发间珍珠流苏仿佛下一秒就会随着笑意轻颤。画像背面，朱砂小字早已晕染成血痂：\"但求今生，不负君心。\"
\"公子在看什么？\"小翠不知何时立在身后，月白色广袖流仙裙上金线绣的山茶花褪去华彩，只剩暗纹如褪色的符咒。元丰举着画像的手剧烈颤抖，画中少女梨涡浅笑，而眼前人唇角虽弯，眼底却凝着千年寒冰：\"你瞧，如今的我，可及得上当年半分？\"那语气像极了碎玉落地前的刹那，明知结局，却偏要亲耳听见碎裂声。
\"你自然是美的...\"元丰指尖抚过画像上栩栩如生的面容，却在触及她真实侧脸时骤然顿住，\"只是...总觉得少了些什么。\"话音未落，小翠已夺过画像掷向烛火。橘色烈焰瞬间吞噬红衣少女，她望着灰烬轻笑，眼尾滑落的却不是泪，而是带着狐族腥气的血：\"原来在公子心里，还是从前的我更好。可你不知道的是，狐族每历一劫，容貌皆会改变，这是天道，亦是宿命。\"
元丰扑向火堆的动作惊飞梁间燕雀，却只攥得满手滚烫的灰烬。掌心焦黑的残片突然与记忆重叠——那日玉瓶碎裂，小翠也是这般攥着锋利的残片，鲜血顺着羊脂玉的裂痕蜿蜒，滴在青砖上开出妖冶的花。
小翠伸手拂去他指尖的灰烬，冰凉的唇落在他额间时，元丰尝到铁锈味的苦涩。\"人会老，狐亦会衰，这是天道轮回。\"她望向院中梅树，枯枝上最后一朵残花在风中摇摇欲坠，\"今岁花开得再盛，来年也会凋零。就像你我，终究逃不过命运的安排。\"哽咽混着释然的笑，化作萦绕在梁间的叹息。
半载光阴转瞬即逝。某个晨雾未散的清晨，小翠将珍藏的翡翠妆奁倾数分给春桃。藕荷色襦裙素净如雪，发间银簪寒芒闪烁，恍若梦中那只奄奄一息的白狐——那时的她蜷缩在电闪雷鸣的黑暗里，唯有少年元丰梦中的温度，曾短暂驱散过天劫的阴云。\"替我备些桃花酿。\"她对厨娘笑道，声音清脆得近乎诡异，\"今日要与公子好好醉一场。\"
酒过三巡，小翠双颊绯红如血。琥珀酒杯在她指间摇晃，倒映出扭曲的月光。当古老的狐族歌谣从她唇齿间溢出，元丰恍惚看见九条透明狐尾在她身后舒展，尾尖焦痕随着歌声明灭，宛如被雷火灼烧的命运锁链。\"你可知为何总在梦中见我受伤？\"她的指尖划过他眉心，那里隐约浮现着五十年前雷劫的印记，\"那场跨越虚实的相遇，早让你我的命魂在劫火中熔为一体。\"
第二日破晓，元丰因王府急务匆匆离去。暮色吞噬南山时，他望见别院门口老仆人颤抖的身影。晚霞将红头巾染成猩红，上面系着的玉玦泛着冷光——正是初见时他赠她的定情之物。而玉玦中间的裂痕，竟与梦中雷劫劈碎狐丹的纹路严丝合缝，如同命运精心雕刻的咒印。\"娘子带着春桃回娘家了。\"老仆人哽咽着，\"她说...不必再寻。\"
元丰跌坐在浸透寒气的青石板上，展开红头巾的刹那，茉莉混着狐香的气息扑面而来，却冰冷得令人窒息。玉玦在暮色中折射出细碎光芒，与记忆里梦中雷火的寒光重叠成致命的网。他忽然想起小翠的话：\"狐族报恩，要么生离，要么死别。\"原来从五十年前那场梦中的雷劫，从少年元丰隔着虚实伸出援手的刹那，他们的结局早已写在劫灰里。
暴雨倾盆而下，浇透他单薄的月白长衫。元丰攥着玉玦起身，眼前炸开刺目的白光。恍惚间，他看见南山深处红衣若隐若现，九条狐尾卷起漫天桃花，却在触及云雾的瞬间消散成齑粉。山风呼啸，似千万冤魂在哭诉——这跨越半世纪的宿命轮回，终究不过是一场始于梦境、终于幻灭的悲剧，而他们，自始至终都是戏中身不由己的傀儡。