端午的晨光还未穿透云层，丞相府已忙碌起来。
楚星焕为程砚舟系着玉带，忽听院外一阵骚动。
程夫人带着四个粗使婆子闯进来，腕间佛珠碰撞声如冰雹砸地。
\"楚星焕调去庄子上管账。\"老夫人声音比佛珠还冷，\"即刻启程。\"
楚星焕手指一颤，玉带掉到了地上。
程砚舟抬脚踩住玉带，面色阴沉如墨：\"谁下的令？\"
\"你父亲。\"程夫人目光扫过楚星焕颈侧的红痕，\"庄子上缺个识字的，横竖......\"
她嘴角扯出个冷笑，\"不过是个书童。\"
楚星焕垂首退后一步，撞翻了案上的雄黄酒。
酒液泼在程砚舟新换的袍角上，洇出狰狞的黄痕。
公子却纹丝不动，只死死盯着母亲：\"他若走，儿子便不考这状元。\"
满屋仆役倒吸一口凉气。
程夫人佛珠\"啪\"地断了，檀木珠子滚了一地：\"为了个奴才？\"
\"为了我的心。\"程砚舟声音很轻，却字字如钉，\"母亲不是常教导，做人要凭良心么？\"
程夫人脸色煞白，突然扬手。
楚星焕下意识上前一步，那记耳光便重重落在他脸上。
火辣辣的疼，嘴里泛起铁锈味，他抿着唇咽下去，依旧站得笔直。
\"好一对痴情种！\"程夫人尖笑，\"来人，押他上马车！\"
粗使婆子一拥而上。
楚星焕没挣扎，只在被拖出门槛时回头望了一眼。
程砚舟站在原地，双手攥得指节发白，眼中是他从未见过的慌乱。
那眼神比耳光更疼，疼得他五脏六腑都绞起来。
马车穿过闹市，窗外飘来粽叶香。
楚星焕摸着袖中的荷包，里头装着程砚舟今晨塞给他的纸条：\"等我\"。
简简单单两个字，墨迹力透纸背，像某种誓言。
庄子在城北三十里，是程家祖产。
管事见他来了，阴阳怪气地引到间潮湿的厢房：\"账本明日送来，楚先生好好看。\"
夜雨来得突然。
楚星焕倚窗听着雨打芭蕉，忽然想起去年端午，程砚舟非要吃他包的粽子，结果米没熟，公子却硬是咽下去，还说\"甜\"。
雨越下越大。
楚星焕刚要点灯，忽听窗外\"咚\"的一声闷响。
推开窗，雨幕中立着个黑影。
是公子。
程砚舟浑身湿透地站在窗外，手里紧攥着什么，指节因用力而发白。
\"公子？！\"
程砚舟翻窗而入，带进一室风雨。
他抖开手里的东西，露出里面裹着的楚星焕抄的诗集。
纸页被雨水浸透，墨迹晕染如泪痕。
\"《邶风·击鼓》。\"程砚舟声音嘶哑，\"背给我听。\"
楚星焕喉头发紧：\"死生契阔，与子成说。执子之手......\"
嗓子突然哽住。
\"......与子偕老。\"
程砚舟将湿漉漉的诗集按在他心口：\"我跪了父亲一夜。\"
雨水顺着公子下巴滴在诗集上。
\"他说，若我中状元，便准我们......\"
话未说完，门被猛地踹开。
庄头举着火把闯进来，身后跟着四个拿棍棒的长工：\"夫人料得不错，果然来私会了！\"
程砚舟将楚星焕护在身后，眼神凶得像头狼：\"谁敢动他？\"
\"公子恕罪！\"庄头嘴上告饶，却使眼色让人围上来，\"老夫人吩咐，这奴才若不安分，就打断腿......\"
\"打断腿？\"程砚舟冷笑，突然从腰间拔出匕首，\"来，往这儿捅。\"
他抓着庄头的手往自己心口带，\"看看明日圣上问起新科状元怎么死的，你们有几个脑袋够砍！\"
庄头吓得跪倒在地。
程砚舟趁机拽着楚星焕冲出屋子，两人在雨中深一脚浅一脚地狂奔。
楚星焕的衣带散了，程砚舟的发冠掉了，却谁都不敢停。
直到躲进谷仓，才瘫在草堆上喘气。
\"为什么来？\"楚星焕拧着衣角的水，\"明日就是殿试......\"
程砚舟突然扑上来，将他压进干草堆。
公子的唇带着雨水的凉意，却很快烧起来。
楚星焕尝到了血的味道程砚舟的掌心有道狰狞的伤口，想必是翻墙时划的。
\"没有你......\"程砚舟喘息着分开，\"我要那状元有何用？\"
谷仓外火把晃动，人声渐近。
程砚舟抓起把干草盖在楚星焕身上，自己却站起身：\"我引开他们，你找机会回城。\"
他将腰间玉佩塞给楚星焕，\"去翰林院找庄先生。\"
\"不！\"楚星焕抓住他衣角，\"公子明日殿试......\"
程砚舟俯身，在黑暗中精准地找到他的唇：\"等我。\"
这个吻又急又重，\"若我中了状元，第一件事就是娶你。\"
脚步声逼近谷仓。
程砚舟猛地推开楚星焕，自己冲了出去。
楚星焕从草缝中看见公子被众人围住，雨水将血从他掌心冲下来，在地上汇成淡红的小溪。
\"公子！\"庄头惊呼，\"您的手......\"
\"闭嘴。\"程砚舟甩开搀扶的人，\"备马，回城。\"
马蹄声渐远，楚星焕蜷在草堆里，攥着那枚带血的玉佩。
五更时分，楚星焕摸回城中。庄先生早得了消息，将他藏在翰林院书库。
老人什么也没问，只递来套干净衣裳：\"砚舟天没亮就进宫了。\"
他白须抖了抖补充道，\"手上裹着伤。\"
殿试要考一整天。
楚星焕坐在书堆里，翻着程砚舟往日的习作。
黄昏时分，翰林院突然沸腾起来。
楚星焕扒着窗棂，看见报喜的人一拨接一拨往丞相府跑。
庄先生匆匆进来，老脸笑成朵菊花：\"中了！头名状元！\"