男孩机械地抬头，琥珀色瞳孔泛起涟漪，转瞬又沉入深潭。他握着铅笔的手指蜷缩得更紧，骨节泛白，画纸上的线条扭曲成狰狞的漩涡。安迪颤抖着伸出手，腕间珍珠手链突然滑落，圆润的珠子在地板上弹跳滚动，清脆的撞击声惊得男孩踉跄后退，撞翻身后的竹椅。竹椅倒地的声响如惊雷炸响，惊起窗外几只麻雀扑棱棱飞走。
“你这当姐姐的！” 院长抱起瑟缩在墙角的男孩，布满老年斑的手轻轻拍着他后背，浑浊的目光扫过安迪昂贵的真丝衬衫，从精心打理的发型落到锃亮的高跟鞋，语气里满是质问，“我们小明在这儿吃好喝好，怎么就突然要带走？”
安迪喉咙发紧，指甲深深掐进掌心，指甲缝渗出细小血珠：“我…… 我们父母早逝，我那时太小……” 话未说完，泪水已决堤。孤儿院的寒夜、被迫分离的雨天、无数个思念弟弟的深夜，那些被时光掩埋的记忆如潮水般汹涌而来。赵昊注意到院长神色缓和，不动声色地将安迪往身后带了带，目光却落在男孩紧攥的本子上 —— 那是幅歪歪扭扭的向日葵，花瓣被涂成诡异的黑色，花盘中心画着两个小小的身影，其中一个被一道黑色裂痕生生隔开。
“要不，给姐姐背段圆周率？” 院长哄孩子般的语气让空气瞬间凝固。男孩咬了咬嘴唇，突然挺直脊背，流利吐出小数点后三百位。他的声音像精密的机械复读机，却带着股执拗的坚持。当最后一个数字落下，安迪突然冲上前紧紧抱住他。男孩瞬间僵成石像，铅笔尖在她后背戳出尖锐的疼痛，却抵不过记忆翻涌带来的蚀骨之痛。她闻到弟弟身上淡淡的皂角味，与记忆里那个小小的身影渐渐重叠。
“别激动！” 赵昊拽住几乎失控的安迪，却被她挣脱。看着她跌跌撞撞跑向车子，他揉了揉眉心，从后备箱翻出冰镇矿泉水。夕阳给车窗镀上一层金边，安迪蜷缩在后座，泪痕在精致的妆容上蜿蜒成河，睫毛挂着未干的泪珠，在余晖中闪烁如星。
“让他留在这儿。” 她突然开口，声音沙哑得像砂纸打磨过的木板，“他需要时间。” 赵昊看着她泛红的鼻尖，鬼使神差地伸手擦掉她脸颊的泪痕，指腹残留的温热让两人都愣在原地。车外，敬老院的老人们三三两两坐在院子里，摇椅摇晃的吱呀声与低语声交织，宛如一首时光的挽歌。
暮色中，三万现金与捐赠协议静静躺在院长桌上。赵昊瞥见安迪偷偷往男孩枕头下塞了盒进口彩铅，盒面上鲜艳的向日葵在昏暗的光线里格外夺目。转身时，却听见院长哽咽：“有你们这样的好心人，老头子我就算再苦也值了……” 老人布满皱纹的手轻轻抚过彩铅盒，浑浊的眼睛泛起晶莹泪光。
月光爬上敬老院的飞檐时，安迪蜷在临时安置的折叠床上。隔壁传来赵昊均匀的呼吸声，她悄悄摸出手机，相册里弟弟三岁时的笑脸与此刻苍白的面容重叠，泪水再次打湿枕巾。窗外梧桐叶沙沙作响，似在诉说未竟的故事，夜枭的啼叫划破寂静，远处路灯散着昏黄的光，为这段破碎又重续的亲情默默守夜。
深秋的日光斜斜切过天海市写字楼的玻璃幕墙，在安迪烟灰色西装上洇开冷调光斑。她指尖轻叩电梯按键，腕表细链随着动作流淌出铂金光泽，精致妆容下，唯有眼尾若隐若现的青影，泄露了连夜转机的倦意。
公寓门前，赵昊黑色风衣下摆被穿堂风掀起，琥珀色瞳孔盛满担忧。他长臂一伸拦住刷卡的安迪：\"律所今天不许去，在家好好歇着。\"
\"真的没事。\" 安迪挑眉浅笑，挺直的脊背却绷出倔强弧度。赵昊双臂撑住门框，雪松混着烟草的气息将她笼罩：\"再逞强，我可不客气了。\"
羊绒大衣擦过他小臂的瞬间，楼道尽头 2202 室突然传来震耳欲聋的重金属乐，混着尖锐的 \"家人们冲啊！\" 连消防栓玻璃都跟着震颤。
\"邱莹莹最近有些不对劲。\" 安迪望着那扇虚掩的门，\"要去看看吗？\"
赵昊眉峰骤蹙，想起那个踩着十厘米高跟鞋横冲直撞的姑娘。\"你休息，我去处理。\" 他话音未落，安迪已轻笑出声，发梢扫过泛红耳尖。
\"确定不需要急救？\" 赵昊突然欺身逼近，温热呼吸拂过她冰凉耳垂。在安迪慌乱后退时，他精准扣住她腕间，触到一片细密冷汗。
推开 2202 室，浓烈的辣条味裹挟着奶茶杯、零食袋扑面而来。邱莹莹正对电脑手舞足蹈，荧光屏映得她面色发灰，屏幕里穿荧光西装的讲师嘶吼着：\"三天实现月入过万！\"
\"赵帅哥？！\" 邱莹莹睫毛沾着薯片碎屑，突然捂脸痛哭，\"我... 失业了。\"
赵昊从泡面盒下抽出纸巾，听着她带着哭腔的倾诉：三十七份简历石沉大海，面试时被问 \"能否陪酒应酬\"，房租三天后到期... 太阳穴突突直跳的他终于妥协：\"别哭了，工作我来安排。\"
\"能和关关、樊姐一起吗？\" 邱莹莹含泪的眼睛亮得惊人，让赵昊瞬间想起她传八卦的本事，果断摇头：\"明年才有岗位。先去曲筱筱那儿过渡？\"
推开曲筱筱家雕花木门，甜腻的晚香玉香水扑面而来。粉色纱帘轻舞，裹着紫色睡袍的曲筱筱蜷在沙发上，指尖正捏着草莓送进红唇。
\"让邱莹莹来我公司？\" 她尾音上扬，指尖划过赵昊喉结，\"人家正想当败家子呢～\"
赵昊搂住她纤细的腰，在耳畔低语：\"独立经营公司不好玩吗？我给你配个专业团队...\" 话音未落，带着草莓香气的吻已将余下话语吞没。
水晶吊灯的光晕里，两人笑闹着跌入沙发。而此刻的 2202 室，邱莹莹攥着手机在满地狼藉中踱步，屏幕 \"通话中\" 的字样持续跳动四十分钟。暮色漫过窗棂，她望着黑屏的手机，踢开脚边薯片袋，终于弯腰收拾起满地凌乱。