安迪虽然觉得奇怪，但也没多问，拿出手机在群里发消息：\"今天大家都有时间吗？来一次聚会怎么样？有人请客呦。\" 输入框下方跳出赵昊三天前发来的消息：\"宝贝，等我回来给你做红烧肉\"，配图是菜市场里新鲜的五花肉。
\"好啊！好啊！\" 邱莹莹第一个响应，还配了个流口水的表情包。对话框里紧接着跳出关雎尔的消息，附带一张精心搭配的聚会穿搭图；樊胜美的回复带着三个玫瑰表情，后面跟着一串餐厅推荐；曲筱筱则直接发起了群语音通话。
夜幕降临，外滩的霓虹次第亮起。曲筱筱选的餐厅临江而建，落地窗外，黄浦江波光粼粼，对岸的摩天大楼灯火璀璨，将夜空映照得如同白昼。江面上不时有游船驶过，彩灯在水面拖出长长的光带，像撒落人间的银河碎片。
\"哇！这地方也太高级了吧！樊姐，你以前来过吗？\" 邱莹莹拉着樊胜美，眼睛瞪得大大的，满脸惊叹。她踮着脚去够窗台上的烛台，金色耳坠随着动作轻轻摇晃。樊胜美尴尬地扶额，恨不得找个地缝钻进去，快步走到安迪身边坐下。她黑色连衣裙的后腰处，还沾着今早挤地铁时蹭到的咖啡渍。
赵昊举起酒杯，笑道：\"大家别客气，想吃什么随便点，今晚不醉不归！\" 他特意点了安迪最爱的芝士焗龙虾，又给每个人要了特色甜点。当服务员端上蛋糕时，烛光映在众人脸上，曲筱筱突然起哄要关灯许愿，黑暗中赵昊偷偷看向安迪，她睫毛上闪着细碎的光，像落了星星。
\"干杯！\" 清脆的碰杯声响起，欢声笑语在餐厅里回荡。红酒顺着杯壁缓缓流下，在水晶杯底聚成红宝石般的色泽。酒过三巡，曲筱筱脸颊微红，提议道：\"这是咱们第二次聚餐吧？以后每月聚一次怎么样？\" 她摇晃着酒杯，冰块碰撞的声响混着音乐，在空气里流淌。
众人纷纷点头赞同。关雎尔抿了口红酒，感慨道：\"真羡慕安迪姐，学霸就是不一样。\" 她低头整理裙摆，露出脚踝处新纹的小雏菊纹身。安迪放下酒杯，眼神有些恍惚：\"我还羡慕你们呢。我从小跳级，别人的童年有朋友、有游戏，可我的童年只有学习，连个能说心里话的人都没有……\" 她想起小时候在图书馆度过的无数个周末，书架间永远只有翻书声相伴。
\"听着好可怜啊！\" 邱莹莹停下筷子，满脸同情。她夹起一块蛋糕喂到安迪嘴边，奶油沾在安迪唇角，赵昊伸手替她擦掉，指腹的温度比蛋糕还要绵密。
\"好了好了，不说这些扫兴的！\" 赵昊见状，赶忙岔开话题。他举起酒杯提议玩真心话大冒险，曲筱筱第一个被罚，红着脸说出暗恋对象的名字；樊胜美抽到模仿秀，惟妙惟肖地学起商场导购的推销话术；轮到安迪时，她望着赵昊说：\"我最大的愿望，就是永远像现在这样。\"
随着夜色渐深，大家越聊越嗨，酒精作祟下，笑声也愈发肆无忌惮。反正明天不用上班，众人彻底放飞自我，喝得酩酊大醉。散场时，赵昊看着五个东倒西歪的女人，无奈地叹了口气，开启了 \"护花使者\" 模式。他先帮邱莹莹扣好外套扣子，又扶着脚步虚浮的曲筱筱下台阶，外滩的晚风轻拂，将这喧闹又温馨的一幕，悄悄藏进了夜色里。月光洒在江面上，泛起细碎的银光，像撒了一地的星星碎片。
外滩的夜风裹着咸涩的水汽，像浸透的丝绸贴在赵昊发烫的皮肤上。霓虹灯在江面碎成流动的金箔，将出租车里的混乱照得愈发刺目 —— 邱莹莹整个人挂在他颈间，派对时黏在睫毛上的亮片随着晃动折射出细碎的光，带着果酒甜腻气息的话语喷在耳畔：“我没醉！再来三杯！” 她腕间的细银链晃得欢快，铃铛声在密闭车厢里撞出不成调的韵律。曲筱筱瘫在后座，豹纹高跟鞋不知何时甩飞，涂着酒红甲油的脚趾头随着车身颠簸，机械地点着毫无章法的节奏。
“师傅，这已经超载了……” 司机透过后视镜瞥来，喉结不安地上下滚动。镜面映出赵昊阴沉的脸色，他随意用领带松垮地系住衬衫最上方两颗纽扣，领带夹上的钻石在昏暗中泛着冷冽的光。
赵昊二话不说，从鳄鱼皮钱包里抽出一沓钞票甩过去。百元大钞的油墨味混着车厢里浓郁的香水与若有若无的呕吐物气息，在狭小空间里发酵成令人窒息的味道。司机掂量了下厚度，眼睛瞬间发亮，换挡的动作都变得格外利落：“够够的！您说去哪儿？” 他故意将钞票折成扇形，塞进胸前口袋时，塑料票夹的摩擦声格外刺耳。
“希尔顿，开总统套房。” 赵昊挤上车，膝盖不小心顶到樊胜美。她迷迷糊糊地哼唧一声，卷发扫过他手背，带着进口香水与酒精混杂的刺鼻茉莉香。他望着后排横七竖八的身影，心想与其挨个送回 22 楼，不如在酒店安置来得省事。毕竟凌晨三点的欢乐颂小区，保安探究的眼神可比出租车司机的更难应付。
希尔顿旋转门的灯光刺得人睁不开眼。当赵昊甩出百夫长黑金卡时，前台小姐瞳孔骤缩。看到五个醉醺醺的女人被搀扶进来，她眼中闪过一丝诧异，很快又换上职业化的微笑，叫来服务员帮忙。服务生抬着人往电梯走时，其中一个压低声音：“这阵仗，真没见过……” 这话被电梯上升的嗡鸣吞没，却在赵昊心里掀起波澜 —— 他太清楚，这 “没见过” 背后藏着多少揣测。
总统套房内，水晶吊灯将暖光揉碎。主卧大床上，众人姿态各异。邱莹莹连衣裙崩开两颗扣子，锁骨处的银项链随着呼吸轻晃，字母 “q” 在光影中若隐若现；关雎尔的眼镜歪在脸颊旁，睫毛在眼下投出细碎阴影，像受惊蜷缩的蝶。赵昊抹了把额角的汗，不知何时西装外套已搭在贵妃椅上，领带皱得不成样子。他塞给领班一千块小费，看着服务员们心照不宣地离开，关门声轻得像羽毛落地。