两天后，成都街头的梧桐树在风中沙沙作响，枯黄的落叶打着旋儿，轻盈地落在赵昊黑色轿车的挡风玻璃上。回到公寓，厨房飘来林佳煮的红糖姜茶的甜香。赵昊瘫在沙发上，翻看着手机里的求婚案例，屏幕蓝光映得他眉头紧锁 —— 无论是浪漫的热气球求婚，还是梦幻的水下求婚，他都觉得配不上林佳眼里的星辰。直到看见冰箱上贴着的便利贴，那是林佳歪歪扭扭写的 “今晚想吃麻辣香锅”，他突然想起她说过 “最浪漫的事就是和喜欢的人吃好多顿饭”。
这天晚餐后，厨房的烟火气还未散尽。赵昊解开领带，黑色西裤在木地板上折出优雅的褶皱，单膝跪地时，口袋里的丝绒盒子硌得大腿生疼。他打开盒子，鸽子蛋大小的粉钻在吊灯下折射出万千光晕，仿佛将浩瀚银河揉碎，镶嵌进这枚戒指：“我想了无数种求婚的方式，想给你一场盛大的惊喜，可实在想不出比此刻更真心的时刻。嫁给我吧，我等不及要和你共度余生。” 他的声音比平时低沉了几分，带着藏不住的颤抖。
林佳呆立原地，手中的餐巾还没放下，睫毛剧烈地颤动着。她曾幻想过无数次被求婚的场景，却从未想过会在飘着麻辣香锅余味的厨房，在蒸腾的人间烟火里，收获如此震撼的感动。橱柜上的绿萝垂落的藤蔓轻轻摇晃，仿佛也在屏息等待。
“不愿意我就收回去了。” 赵昊佯装要合上盒子，余光瞥见林佳泛红的眼眶，嘴角的笑意再也藏不住。
“你敢！” 林佳急忙伸出手，指尖微微发颤，美甲上的珍珠装饰随着动作轻碰，发出细碎声响，“还不快给我戴上！” 戒指套上无名指的瞬间，她笑得眉眼弯弯，眼角却沁出泪珠，“哪有这么敷衍的求婚，别人都搞得那么浪漫，你倒好，在饭桌前就把我打发了。”
“那我收回？” 赵昊作势要摘戒指，却被林佳紧紧护住手。她手腕上的玉镯撞在他手表表盘上，清脆的声响惊醒了趴在窗台的橘猫，猫咪不满地喵呜一声。
林佳迫不及待地掏出手机，对着钻戒连拍好几张照片，精心挑选滤镜时，赵昊从背后环抱住她。镜子里，两人交叠的身影被暖光笼罩，恰似林佳最爱的那幅莫奈睡莲 —— 温柔、缱绻，又充满生命力。朋友圈发送成功的提示音响起时，她靠在赵昊肩头轻笑：“这下全世界都知道，我被一顿麻辣香锅‘骗’走了。”
魔都的梅雨季节裹着咸涩的水汽，林佳站在公司楼下，望着辞职信上晕开的墨迹，恍惚间想起五年前和孟云挤在出租屋吃泡面的光景。电梯上升时，金属镜面映出她无名指上鸽子蛋大小的粉钻，璀璨光芒与格子间惨白的日光形成刺眼对比。
与此同时，孟云的设计公司里，警报器尖锐的鸣响刺破空气。余飞死死攥着手机，屏幕上是客户发来的律师函，字里行间 “剽窃” 二字如钢针般扎眼。“怎么可能？我们根本没……” 孟云的辩解被突然闯入的工商局人员打断，闪光灯此起彼伏，将他苍白的脸照得如同惊弓之鸟。
三天后，林佳在陆家嘴的落地窗前刷到朋友圈疯传的视频：孟云公司门口围满记者，余飞被保安架着拖出大门，西装纽扣崩落在地，像极了他们支离破碎的事业。手机在掌心震动，是孟云发来的消息，措辞从最初的愤怒质问，渐渐变成卑微的恳求。
“真的不是你做的？” 林佳攥着手机的手指泛白，茶水在骨瓷杯中泛起涟漪。赵昊倚在真皮沙发上，雪茄烟雾袅袅升腾，在他棱角分明的面庞勾勒出危险的轮廓。“我可以证明。” 他掐灭雪茄，突然逼近，雪松气息裹挟着不容置疑的压迫感，“但你要答应我两个条件。”
当林佳终于反应过来第二个条件的含义时，赵昊早已消失在旋转楼梯间。她对着空荡荡的客厅跺脚，脸颊烧得通红，窗外黄浦江的游轮汽笛声传来，混着楼下咖啡厅飘来的焦糖香气，将她的羞涩与慌乱一并揉碎。
一个月后，孟云公司的招牌被吊车缓缓摘下，“倒闭清算” 的白纸在风中猎猎作响。余飞变卖房产时，在中介遇见西装革履的赵昊。两人对视的瞬间，梧桐叶恰好落在余飞破旧的皮鞋尖，他突然想起林佳朋友圈那张钻戒照片 —— 原来有些鸿沟，从来不是努力就能跨越的。
金秋时节，外滩的万国建筑披上鎏金外衣。林佳身着定制婚纱走过红毯，钻石与水晶吊灯交相辉映，宾客席上的丁点红着眼眶举起香槟。当神父问及 “是否愿意” 时，林佳望着赵昊眼底跳动的烛光，突然想起那个在厨房里草率求婚的夜晚。原来最盛大的浪漫，早已藏在烟火日常的细枝末节里。
环球旅行归来，东京的樱花、巴黎的铁塔、悉尼的歌剧院，都不及赵昊在晨光中为她梳理长发的温柔。这天早餐后，煎蛋的香气还萦绕在厨房，赵昊突然握住她的手：“去领证吧。” 林佳的眼泪砸在枫糖松饼上，晕开深色的印记，就像这些日子里所有忐忑与不安，终于在这一刻化作永恒的承诺。
民政局的红章落下的瞬间，阳光穿透玻璃幕墙，将两人的影子叠印在结婚证上。林佳摩挲着烫金的国徽，突然想起初遇时那个桀骜不驯的男人。而赵昊望着她无名指上的婚戒，暗自计算着离开的倒计时 —— 这场精心策划的相遇，终究要在最圆满时画上句点。
和两女生活了几个月后，把两女收进不老宫后，赵昊返回现实世界。