建安二十九年四月初四，立夏前一日，寿州城的护生谷田泛起层层绿浪。明渊一早便带着《护生谷穗谱》抵达，衣摆绣着初垂的谷穗纹，腰间系着苏国公送的护生草绳——绳结里缠着去年秋收的谷粒，说“带着旧岁的暖，来迎新穗的垂”。
苏国公在田边迎他，手中握着虎娃们编的“穗暖环”——用初垂的谷穗编就，环心缀着明渊御笔“暖”字的木牌，牌面刻着甲叶与龙鳞的底纹。“陛下看，”苏国公指着谷田远处，虎娃们正举着“穗暖丈量竿”跑动，竿头的铃铛系着龙袍碎缎，“虎娃们说，谷穗弯下腰时，就是在给土地行‘暖礼’。”明渊望着随风轻晃的谷穗，穗尖的芒刺泛着柔光，竟比铠甲的甲叶更柔和，却又带着庄稼人独有的坚韧。
暖穗台边，楚夫人带着宫娥在晾晒“护生穗茶”——用初垂的谷穗嫩芽炒制，茶罐刻着明渊亲绘的“穗暖图”：铠甲将军与龙袍少年并肩蹲在谷垄，指尖轻触谷穗，虎娃们趴在田埂上数穗芒。虎娃们围过来，把刚采的谷穗塞进明渊手里，小丫头的指尖还沾着穗芒上的绒毛：“陛下摸！穗穗的毛像叔叔铠甲缝里的护生草，软软的，却能扎跑害虫！”明渊指尖划过谷穗，绒毛蹭过掌心，忽然想起苏国公曾说“护生的暖，从来不是硬邦邦的，是像谷穗那样，弯着腰给人遮风”。
巳时初刻，明渊蹲在“芽暖一号”的谷株旁，用狼毫在谷穗上描“护生纹”——笔尖蘸着谷浆与金粉调和的颜料，在穗芒间勾出甲叶与龙鳞的暗纹，每道纹路都顺着谷穗下垂的弧度，像给谷穗披了件会呼吸的暖衣。虎娃们举着放大镜盯着，小少年忽然指着穗尖的金纹：“陛下画的鳞纹，和龙袍的暗纹一样！”果然，明渊特意照着自己龙袍的织锦纹路描的，说“让谷穗知道，龙袍的暖，和铠甲的暖一样，都该落在土地里”。
护生堂的“穗暖工坊”里，虎娃们正用谷穗编“暖穗灯”——灯架是甲叶形状的竹篾，灯罩蒙着龙袍色的轻纱，灯芯用护生草茎制成，点燃后散发出淡淡谷香。小丫头把自己编的灯挂在窗棂上，谷穗穗头垂在灯罩边，风一吹便扫过玻璃，映出甲叶与龙鳞交叠的影子。楚夫人摸着灯架上的竹篾刻痕——那是虎娃们歪扭的“陛下”“叔叔”字样，忽然想起明渊幼年在护生堂刻下的牙印，如今这些新刻的痕，竟成了谷穗暖荫下的新印记。
午时初刻，明渊的快马送来“穗暖御膳”，食盒里除了谷穗糕、穗芽粥，还有个陶制“穗暖罐”——罐身刻着寿州百姓的收获场景，罐盖雕着虎娃骑在谷穗上的石像，石像手中举着明渊写的“穗暖千仓”小旗。打开罐盖，竟是用初垂谷穗酿成的甜酒，酒液里漂着甲叶形的花瓣，明渊笑着给苏国公斟酒：“叔叔当年在北疆用谷穗酿的酒，如今在寿州酿成了‘暖穗’——您尝尝，是不是带着土地的甜？”苏国公饮下一口，酒液里混着谷穗的清香与明渊笔下的墨香，忽然想起二十年前那个抱着谷穗打盹的少年，如今竟让这抹谷香，漫成了护生谷里的千重浪。
申时末刻，寿州城的“暖穗祈丰”仪式开始。明渊命人抬来“护生谷鼎”，鼎身铸着甲叶、龙鳞、虎娃三种纹饰，鼎中盛着谷田的新土，土上插着全寿州虎娃们送来的谷穗——每株谷穗都系着红绸，绸上写着“穗暖我家”“谷护我长”。苏国公带着百姓们焚香叩拜，老郎中念诵的《暖穗文》是明渊熬夜所写：“穗之垂，暖之重，甲护其茎，龙护其芒，虎娃护其根——愿每粒谷米藏铠甲之稳，每道穗芒蕴龙袍之柔，岁稔年丰，暖满仓廪。”
仪式后，明渊带着虎娃们给谷穗挂“暖穗牌”——木牌刻着谷穗的名字，“暖垂”“穗安”“甲丰”……牌尾系着苏国公旧铠甲的碎甲片，晃悠时敲在谷茎上，发出清浅的响。小丫头把“暖垂一号”的木牌挂在最壮的谷穗上，碎甲片蹭过穗芒，惊起的露珠落在明渊的靴面上，他忽然想起苏国公说过“谷穗越饱满，越懂得弯腰”——如今这些初垂的谷穗，正如逐渐成熟的护生理念，在土地里扎下深根，却把最暖的模样，留给了仰头望它的虎娃们。
酉时初刻，护生谷田的暖穗灯次第亮起，甲叶形的灯影落在谷穗上，把穗芒的影子拉得老长。虎娃们围着明渊和苏国公，唱着新编的《暖穗谣》：“谷穗弯弯腰，暖光往下掉，甲叶护着茎，龙鳞护着梢，虎娃数穗芒，一穗一暖谣……”歌谣混着谷穗轻晃的沙沙声，飘向远处的护生仓——那里早已备好明渊亲题的“暖穗仓”匾额，仓门的铜环是甲叶与龙鳞的合纹，只待秋收，便要把这满田的暖，都囤进百姓的日子里。
亥时初刻，护生堂的火塘边，虎娃们抱着“暖穗布偶”听故事。明渊指着窗外的谷田：“当年叔叔在北疆种下的第一株护生草，如今在寿州长成了能垂穗的谷——就像叔叔护着我长大，我护着虎娃们长大，虎娃们将来也要护着更幼小的芽。”虎娃们摸着布偶身上的谷穗纹，忽然有个虎娃举起自己编的暖穗环：“等我长大了，要让天下的谷穗都垂着暖，就像陛下和叔叔让寿州的谷穗垂着暖一样！”明渊笑了，从袖中掏出粒裹着金粉的谷种——那是“芽暖一号”结的第一粒种，“这粒种子，明年要种在护生谷的最东边，让它带着今天的暖，去照亮更远处的土地。”
这一夜的护生谷田，初垂的谷穗在夜风里轻轻摇晃，穗芒上的金粉映着星光，像给每株谷穗都缀上了护生的光。千里之外的御书房里，明渊在《护生谷谱》里郑重记下：“暖穗初垂，其重如暖，其柔如护——铠甲之暖在护土，龙袍之暖在护民，虎娃之暖在护心，待得秋来，谷粒归仓，便是护生之暖，落进人间的千万个烟火里。”
案头的暖穗灯还亮着，灯影里的谷穗纹与甲龙纹交叠，渐渐幻化成寿州百姓的笑脸——那些在谷田里弯腰的身影，那些抱着虎娃的臂弯，那些囤满暖穗的仓廪，终究让“护生”二字，从朝堂的政令，长成了土地里的谷穗，从笔尖的墨痕，酿成了虎娃们口中的歌谣。而这初垂的暖穗，正是护生最动人的模样：它不张扬，却把所有的暖，都藏在沉甸甸的穗头里，等着风来，等着雨来，等着人间的烟火，把它酿成岁月里，最实在的、最绵长的、永不冷却的温暖。