冰溜子从屋檐坠落的脆响惊醒了王谦。他睁开眼，发现窗棂上的霜花已经化成了水珠，正顺着木纹蜿蜒而下，在炕沿积成小小的水洼。杜小荷侧卧在身边，孕肚像座小山丘般隆起，随着呼吸轻轻起伏。
\"开河了。\"杜小荷突然出声，眼睛还闭着。她鼻翼微微翕动，\"闻见没？松针混着腐叶的味儿。\"
王谦轻手轻脚来到院中。老黑狗正趴在化了一半的雪堆上，见他出来立刻摇起尾巴，带起一串泥点子。屯道上的积雪变成了蜂窝状，每踩一步都陷到脚踝，冰凉的雪水渗进毡靴，激得人一激灵。
东南坡传来\"咚咚\"的伐木声。王谦循声走去，看见杜鹏和几个半大小子正在砍柳条。少年们的棉袄都脱了挂在树上，单衣后背洇出深色的汗渍。
\"谦哥！\"杜鹏兴奋地挥舞着砍刀，\"七爷说今春水大，让多编些鱼囤子！\"他脚边堆着新割的柳条，青皮上泛着嫩绿的光。去年秋天埋下的树苗，此刻正在雪水下舒展根系。
王秀兰带着\"娘子猎队\"从林子里钻出来，每人腰间都挂着串山野菜。最活泼的孙家二丫头举着根还带泥的野葱：\"王叔！头茬婆婆丁！\"淡黄色的小花在她辫梢上晃悠，像是给灰扑扑的早春添了抹亮色。
七爷盘腿坐在磨盘上搓麻绳，身旁堆着十几个形状各异的笼子。见王谦来了，老人家用烟袋锅指了指最大的那个：\"给你家崽子备的，养雪兔。\"笼门巧妙地设计成转轴式，王谦认出这是杜小荷的手艺——她最近迷上了木工活。
\"今年开春早。\"七爷往东南方吐了口烟圈，\"山神爷给咱们留了个好年景。\"他突然剧烈咳嗽起来，帕子上沾着血丝，却笑得豁牙露齿，\"昨儿夜里，白桦林那边有鹿叫。\"
正午的太阳晒得人脊背发烫。王谦帮着把最后几捆柳条扛到河边时，冰面已经化得千疮百孔。杜勇军正带人凿冰眼，铁钎下去就溅起尺把高的水花。往年这时候冰层少说还有半尺厚。
\"怪事。\"杜勇军抹了把脸上的水，\"你们看这冰碴子。\"碎冰里裹着些细小的气泡，在阳光下泛着诡异的粉红色。王谦拈起一块闻了闻，有股淡淡的硫磺味。
老黑狗突然对着上游狂吠。众人抬头望去，河湾处漂来团黑乎乎的东西。等漂近了才看清，是头淹死的野猪，肿胀的肚皮上有个规整的圆孔——像是被什么利器贯穿的。
\"是独...\"杜鹏刚要惊呼，被王谦捂住了嘴。少年瞪大眼睛，看着那具浮尸慢慢沉入冰窟窿。最后消失的是猪头上那撮白毛，王谦记得，金牙的皮帽上就有这么撮装饰。
屯里的变化比河开得还快。王建国带着人把旧仓房改成了养殖棚，第一批住客是六只活捉的雪兔。杜小荷挺着肚子给每只兔子耳朵上系了红绳，说是怕山神爷认错了。女人们聚在晒场上硝制最后一批冬皮，聊天的内容已经从狩猎变成了春耕。
傍晚时分，王谦独自去了趟白桦林。去年埋下的捕兽夹已经全部起出，现在地里冒出了星星点绿的草芽。他在那棵刻着山神像的老树下停了会儿，突然发现树根处拱出了几朵嫩黄的蘑菇——是珍贵的松茸，往年要到五月才有。
回程路过冰河时，暮色中有什么东西在发光。王谦扒开湿漉漉的枯草，发现是半截埋在泥里的猎刀。刀柄上刻着\"046\"的数字，刃口却亮得像新磨的。更奇怪的是，刀身半点锈迹都没有，反而覆着层薄薄的树脂，闻起来有股松香味。
屯口的老槐树下，七爷正在教孩子们唱新编的《节气歌》：
\"三月冰消种黍忙，
四月苗青猎装藏。
莫道春来不杀生，
留得青山万年长......\"
歌声飘进炊烟里，和炖菜的香气搅在一起。王谦站在自家院门前，看见杜小荷正弯腰往窗台上摆什么东西。等她走开才看清，那是个粗糙的桦皮小船，船头坐着个木雕的小人——看发型分明是046号护林员的样子。船里垫着簇新鲜的婆婆丁，嫩黄的花朵在晚风里轻轻摇晃。
夜里，王谦梦见自己走在陌生的山林中。月光把每片树叶都照得透明，远处有白影一闪而过。他跟着那影子来到河边，看见水面漂着无数盏桦皮小船，每艘船上都坐着个小小的猎人。领头的船特别大，046号护林员站在船头，正把渔网撒向星光粼粼的河心。
清晨的鸟鸣吵醒了梦境。王谦睁开眼，发现窗台上那个桦皮小船不见了。院里的泥地上，有几枚小巧的爪印通向远方，每个印子中央都有个心形的凹陷。
杜小荷在厨房哼着歌，锅里的狍子骨汤咕嘟作响。她转身取盐时，孕肚不小心碰开了碗柜门——最上层摆着个崭新的奶瓶，旁边是用紫貂皮缝的婴儿帽。阳光透过窗棂照进来，给每样东西都镀了层金边。