暮春的雨丝斜斜掠过琉璃瓦，在檐角织成细密的珠帘。
王云躺在沉香萦绕的寝殿里，意识在黑暗的深渊中沉沉浮浮。朦胧间，赤霄忠诚的低吼日夜不休，那声音带着焦灼与倔强，像一团永不熄灭的火苗，在混沌中为他照亮方向。
太后的声音温柔而饱含关切，每一次探视都带着精心准备的汤药，絮絮叨叨说着暖心的话。
太子天佑更是每日必到，少年人焦灼的踱步声、压抑的叹息，还有偶尔忍不住的喃喃自语，都清晰地传入王云的神识。
陈修之白须垂胸，三朝太医院首席的威严在太后赞赏时也化作了拘谨。当金灿灿的赏赐送到面前时，这位老者颤抖着接过金错药匣，苍老的面容满是惶恐，沙哑着嗓子连声道谢，模样让暗中“听“着的王云都忍不住想笑。
南三所的烛火摇曳，皇帝玄色的锦袍带着威压掠过青砖。
“年轻气盛是好事，但朝堂如棋局，落子需三思。“
帝王的声音低沉而威严，每一个字都像重锤，敲击在王云混沌的意识上。
“能从鬼门关回来，是你的造化。往后...“话语中未尽的深意，还有那句“后宫之事，朕自有分寸。你只需辅佐太子，守好臣子本分“，让王云即便在昏迷中也惊出一身冷汗。帝心如渊，原来自己所做的一切，都逃不过那双洞察一切的眼睛。
韦瑛的到来带来了宫外的消息。老友握着他的手，声音里满是关切。当听到汪直在听闻他病重的消息后茶饭不思，得知他转危为安时如释重负，甚至主动请缨前往辽东平定骚乱，皇帝已准奏，不日即将启程时，王云心中泛起复杂的情绪。
刘健和程敏政两位老师的探望则带着文人特有的含蓄，温言软语中满是期许，那些“吉人天相“的祝福，像春日的暖阳，轻轻抚慰着他的神识。
然而，吉庆的缺席却像一根刺，扎在王云心里。从内监们不经意的交谈中听到“吉总管“这个名号，他的心底泛起阵阵疑虑。那个曾经与自己亲近的人，如今究竟发生了什么？这个疑问，随着时间的推移，在他心中愈演愈烈。
终于，半月后的清晨，当第一缕阳光穿透窗棂，洒在他苍白的脸上时，王云将运转的先天真气缓缓收归气海。意识如坠深潭的刹那，胸腔骤然翻涌，剧烈的咳嗽撕裂了寂静。他猛地睁眼，又因刺目的光线本能地闭合。
“醒了！王大人醒了！“小内监尖锐的嗓音带着哭腔，青布鞋急促的脚步声踏碎满地光影，一路高呼着奔出寝殿。
赤霄早已按捺不住，矫健的身影如离弦之箭，跃进他的怀抱，毛茸茸的脑袋在他胸口蹭来蹭去，发出欢快的低吼声。
王云虚弱地抚摸着它雪白的头毛，声音沙哑：“好伙计，让你担心了。“
房门轰然推开，天佑踉跄着冲了进来，月白袍角沾满御花园的晨露，显然是听闻消息后一路狂奔而来。
少年太子死死抱住他，哽咽得语无伦次：“阿云...你可吓死我了...“温热的泪水浸透病榻上的素绸。
王云心头一酸，眼眶也跟着发烫。他轻轻推开天佑，这才注意到少年眼底浓重的青影，心疼道：“太子殿下，该学着稳重些了。对了，太后呢？“
天佑慌忙抹泪，解释道太后每日都去法源寺为他祈福，应该很快就会回来。
两人正说着话，周太后已在宫娥的搀扶下快步而入。
老人布满皱纹的手紧紧攥住王云，声音颤抖：“乖孙儿可算醒了！这些日子奶奶天天在佛前祷告...“枯瘦的指尖轻轻抚过他的脸颊，浑浊的眼中泛起泪光。
王云望着太后清减的面容，强压下哽咽：“孙儿让您操心了...“
话未说完，周太后突然按住他的手，转头对太子道：“太子，早课该去上了，别耽误了功课“。
朱佑樘想起刘健老师严厉的模样，不敢耽搁，匆匆应了一声便离去。
等太子走远，王云直视着太后的眼睛，轻声道：“奶奶支开太子，是要谈谈我这次中毒昏迷的事吧？“
寝殿的温度仿佛骤然下降，周太后扶着榻柱的手剧烈颤抖：“好个万贞儿！竟敢下毒…“她突然收声，警惕地望向殿外，压低声音道：“此事不可声张，这深宫中有此等毒妇，真的让人时刻胆寒。“
王云无奈地叹了口气：“纵然万贞儿有千般不是，陛下还是有袒护之意，万贞儿手段高明，这又没有实质证据，确实难以入她之罪“。
太后痛心疾首地摇头：“皇帝糊涂啊，那毒妇不知有什么魅力，把他迷得神魂颠倒...皇帝处理国事清明得很，唯独对这毒妇……诶……“
雨帘如幕，将寝殿的气氛压得愈发沉重。太后忽而神秘一笑，眼中泛起柔和的光：“不说这些烦心事了。哀家要告诉孙儿一个天大的好消息——你父亲高中状元了！“
榻上的王云猛地撑起身子，苍白的脸色瞬间泛起红晕，眼中满是难以置信的惊喜。原来，父亲王华在春闱中以惊世文章脱颖而出，不仅被皇帝钦点为状元，还破格晋升翰林学士举家迁来京城。当皇帝得知王华是王云之父时，龙颜大悦，直言这父子二人皆是国之栋梁，当即恩准王云随时出宫与家人团聚。
窗外，雨势渐歇。而朝堂之上，一场新的变革正在酝酿。兵部尚书余子俊上奏请复武举，宪宗皇帝欣然应允，着令兵部速议细则。最终敲定，来年开春三月乡试启程，经层层选拔，九月殿试定鼎，高中者赐武举及第，功名刻碑，光耀门楣。
刚突破先天之境的王云，本就渴望与天下豪杰切磋，见此机会，立即报名应考。皇帝听闻新一代藏书人竟要参与武举，饶有兴致，特下恩旨——免其乡试、会试，直接入九月殿试，欲亲睹这位少年才俊的绝世风采。
此时，雨已完全停歇。金色的阳光穿透云层，将寝殿照得一片明亮。王云靠在床头，感受着体内逐渐复苏的力量，嘴角不自觉扬起微笑。经历这场生死劫，他愈发珍视亲情的温暖。如今，是时候去见一见久别的家人，享受这来之不易的团聚，再有就是好好准备接下来的武举比试。而那些朝堂上的风云、后宫中的阴谋，且待来日，再从容应对。